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FUNDAŢIA REGELE MIHAI I 
BUCUREŞTI 1944 


VARIETĂȚI 
RĂZBUNARE 


M'au apăsat bătrânii şi tinerii şi cei 

Cu vârste 'mpleticite, nici oameni nici femei. 
M'au apăsat nerozii, deştepţii, cărturarii 

Și micii, mijloeiii şi marii şi maimarii. 


Toţi câţi împăduchiază icoanele şi spurcă, 
Făţarnici, treapta albă a cerului ce-l urcă, 
Au şovăit că ochiul i-a prins și i-a 'nţeles 

Acolo unde eârdul solemn era mai des. 


Mormintelor spoite li s'a cojit spoiala, 

S'a deslânat cuvântul, a 'ngălbenit cerneala, 
Culoarea şi accentul s'au stins şi risipit, 
Lovite de arsura surâsului acid. 


Tu tulburi vălmăşagul pe prăzile mai bune 
Și haita gânditoare n'ai vrea să se răzbune 
Când singur dinaintea frăţiei te ridici 

Şi-i sângeri fariseii şi blânzii 'ntorşi de bici? 


ZMÂRCUL 


Aud o colcăire şi-o mişcare 
Şi mă ajunge un miros 

De murdărie grasă şi sudoare. 
Ce se petrece-acolo, jos? 


Dau dăliile 'nalte la o parte, 
Ascult răscoala larvei şi-o pricep. 
Duhneşte-a putregai şi-a moarte 
Și murmurele cloacei reîncep. 


Ce sunteţi voi, că nu ieşiţi din tină 

Și, scufundaţi în mlaştină cu graiul, 
Aţi vrea s'ajungeţi sus, până 'n lumină 
Cu mușiţa și mucegaiul? 


Fă-ţi aripi, vierme, dacă ai mătase, 
Şi urcă "'ncoa, la steaua cu beteală, 
Să-ţi ardă mădularele băloase 

Şi să cunoşti căderea verticală. 


ADORMITUL DIN ȘANȚ 
(Arthur Rimbaud ) 


E-o groapă de verdeață, în care cântă, lină, 
O undă clătinată, cu fire de lumină 

Și horbotă-argintie prin foi şi rădăcini. 

E un izvor de munte, în lume, prin streini. 


Cu ceafa 'n iarba rece voinicul doarme dus, 
E un oștean. Visează, culcat cu faţa 'n sus, 
Cu capul gol. E pàlid în așternutul verde. 
Un nor frumos, departe, de-asupra lui, se pierde, 


Cu cismele *'n patlagini, surâde ’n asfinţit, 
Ca un copil cuminte, bolnăv şi adormit, 
Leagănă-l cald, Natură. Acoperă-l și-l strânge. 


I- frig. El nici sulfina nu o mai simte, Drept, 
Stă nemișcat pe spate, cu mâinile la piept. 
In coaste are două rupturi adânci, de sânge. 


DESEN ROMANTIC ZGÂRIAT PE O AMFORĂ VECHE 


Cupido găseşte 'n casă 

Pe Domnița smeadă, goală 
Prin cămaşa, ca o plasă, 
Ce-ar fi prins-o vie 'm poală. 


Frânt din cotul ca ivorul, 
Braţul ţine căpătâiul. 
El şi-a 'ncovoiat piciorul 
Şi i-a sărutat călcâiul. 


Ce-i aici? Un sân. Aici?,,, 
Cupido a semuit 

Subsoara de arnici 

Cu un fluture lipit. 


Uite buza, uite gura, 
Ochii sprinteni, ca de lup. 
Casa, patul şi făptura 

Ii miros a miez de stup. 


Innainte de-a-şi fi prins 
Firele de streaşini luna, 
Subţiată într'adins 

Din săgeți el trase una. 


Deşi-i şi băiatul gol, 
Nu-i ruşine nici păcat, 
Că-i trimis numai ca sol 


De fecior de împărat. 
T. ARGHEZI 


ANII DE UCENICIE 


XIV 


Preocupări 


In zilele de ploi lungi, toamna, şi de viscole, iarna, îmi căutam 
tichia fermecată şi rosteam cuvântul potrivit, ca să pot trece 
în ţara nouă pe care o exploram cu ardoare. 

Găsisem două colecţii de reviste vechi: « Viaţa » lui Vlahuță 
şi « Povestea Vorbei », în a cărei redacţie erau amestecați fraţii 
Stavri. Erau «vechi» în raport cu anii mei; când apăreau, eu 
abia îmi isprăvisem școala primară. Acum mă legam cu acest 
trecut apropiat, căutând, coloană cu coloană, aliment curio- 
zităţii mele. | 

Imi dau sama acuma că epoca nu era deloc prielnică lite- 
raturii. Focurile aprinse la «Viața» şi la « Povestea-Vorbei » 
fuseseră destul de sărace şi luminau slab o zare de secetă. Meşterii 
cei mari de vorbe şi visuri trecuseră: Alecsandri, Eminescu, 
"Creangă. Cei dela care lumea mai aştepta glas, tăceau. Dela- 
vrancea era în pauza de dinainte de « Apus-de-Soare ș; Vlahuţă 
ostenise şi, odată cu încetarea « Vieţii », părea că renunțase la 
toate; Caragiale şi Coşbuc numai, când şi când, dădeau semn 
că încă se află cu noi. Duiliu Zamfirescu şi Ion Slavici publicau, 
rar, la reviste inaccesibile învățăceilor săraci. lubeam publi- 
caţiile săptămânale, în care se oglindeau actualitatea, nume 
nouă, preocupări diverse, 

La «Viața» apăruse figura tânără, cu zâmbet melancolic, 
a lui St. O. Iosif. In 4 Povestea-Vorbei» mă interesau fraţii 
Artur şi Raul Stavri. În deosebi cetisem cu atenţie câteva capi- 
tole de proză, intitulate Din poveştile lui Ilie Pietraru, datorite 


248 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


colaborării lor. Pe cât auzisem — şi aşa apare şi din text — fraţii 
Stavri dăduseră undeva, în Moldova, peste un povestitor ţăran 
de talent şi-i reproduceau stenografic vorbirea, foarte colorată 
şi mucalită. Fără îndoială că reproduceau ţinând samă de eco- 
nomia artistică a istorisirilor. Astfel, am găsit în opera aceasta 
— din nefericire numai începută — poveşti şi anecdote populare, 
date drept aventuri proprii ale lui Ilie Pietraru, într'un ton care 
amintea pe Creangă, însă cu mai multă simplicitate. Mi-au 
mai rămas în amintire din « Povestea-Vorbei » câteva poezii ale 
lui Stavri cel mic, cu răsunete mai profunde şi mai grave decât 
ale lui Artur, care a rămas singur cunoscut. Raul Stavri a murit 
de altminteri foarte tânăr. Am mai cetit cu atenţie în această 
revistă nişte istorisiri ale unui pădurar — mi se părea mie că 
e pădurar —cu numele Ion Teodorescu. Pe urmă am aflat că 
Ion Teodorescu e un publicist de stânga, care trăise câtva timp 
în Belgia. L-am cunoscut mai târziu; ne-am împrietinit (era 
mult mai în vârstă decât mine); şi mi-a povestit o serie de lucruri 
în legătură cu mişcarea socialistă şi Toni Bacalbaşa, redactorul 
« Adevărului-de-Joi », scriitor corosiv, astăzi uitat. 

Ion Teodorescu mi-a povestit şi istoria cu sfârâiacul, a lui 
Creangă, care pe urmă a fost făcută cunoscută şi de alții. 

In ultimii ani ai lui Creangă, înainte de 1890, se întâlneau 
la el din când în când câţiva tineri scriitori ieşeni, într'un fel 
de « Junime » nouă. Dintre aceştia făceau parte Gruber, Mille, 
Neculai Beldiceanu, autorul « Lăutarului », fraţii Stavri, Artur 
Gorovei şi alţii. Moş-Creangă, cum îi spuneau ei, se proslăvea 
în cerdacul căsuţei sale din Ţicău, în vremea căldurilor celor 
mari ale verii, într'o îmbrăcăminte destul de sumară, înarmat c'o 
lopăţică crestată, cu care să se poată scărpina la spate şi după 
grumaz. Viaţa de obez îi era destul de penibilă, chiar când nu 
trecea prin epocile negre ale răului său fără leac. Cu prietinii, 
cu lopăţica crestată şi c'o glumă, îi treceau mai uşor după-amie- 
zile. « Bădiţa Mihai e — Eminescu — își căuta sfârşitul în alte 
părţi de lume; «Convorbirile» cele vechi erau la Bucureşti. 
Junimea nouă punea la cale treburile literaturii în Ţicău şi Ion 
Creangă mai mult tăcea şi asculta ce spun alţii. 

Intr'o zi, Constantin Mille ceteşte o poezie avântată, cu 
caracter social, dintre cele pe care poetul «Luceafărului » le 
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aprecia în deosebi. După ce-şi debitează strofele viforoase, au- 
torul se opreşte. Cei care-l ascultaseră erau oameni cu gust 
subţire. Tac: nu găsesc vorbe potrivite de apreciere. 

— Ce spui dumneata, moş-Creangă ? întreabă Eduard Gruber, 
ca să sfarme momentul penibil. 

— Ce să spun, măi băieţi, răsare Humuleşteanul. Ştiu eu 
ce să spun? 

— ţi place? 

— Place. E drept ca sfârâiacul meșterului nostru Dimachi 
dela Humuleşti. 

— Care sfârâiac şi care Dimachi? întreabă adunarea cu cel 
mai mare interes. Să se spuie numaidecât povestea ! 

— Să v'o spun, se învoieşte Creangă. A trecut într'o zipe 
la noi prin sat meşterul cel mare lăcătuș Dimachi Mangalagiul, 
strigându-şi meseria. Vede la poartă pe moşu-meu Dumitru. 

— Gospodarule, n'ai ceva de lucru? 

— Ştiu eu? parc'aş avea o bucată de fier, şi-aş preface-o, 
ca să nu putrezească. 

— Dă-o încoace, domnule Dumitre, şi-ţi fac din ea ce pofteşti. 
Meşter mai iscusit decât mine nu se află pe lume. Unde-i fierul? 

— Uite-l, zice gospodarul, aducând o bucată de ştangă ru- 
ginită. Fă-mi ceva, să mă bucur. 

— Cum nu? Să-ţi fac. Da ce supărare ai dumneata? 

— Am, cun diavol de nepot. Numai pozne-mi face. Dacă-l 
mai prind cu una, îl taiu bucăţi, să vie tatu-său să-l adune cu 
grebla. Fă-mi un topor! 

— Fac topor cât ai scăpăra, domnule Dumitre, numai s'aţâţ 
focul, să desfac foile şi să-mi aduci dumneata o leacă de slănină 
şo bucată de mămăligă, că n'a mâncat meşterul Dimachi de ieri 
dela amiază, săracul! Iar topor cum ţi-oi meşteri eu, nu-ţi face 
nici împăratul Nemţilor. 

Işi desface Dimachi în juru-i sculele, aprinde focul, potri- 
veşte foile şi, cât se înroşeşte ştanga de fier în jar, roade un 
hărtănaş de slănină râncedă, ajutându-se c'un dărăb uscat de 
pită. 

Scoate apoi fierul şi prinde a-l bate vârtos pe nicovală. Il 
bate, îl suceşte; iară îl vâră în foc, iar îl bate şi-l suceşte; apoi 
Îl ţine în cleşte şi-l priveşte cu îndoială. 
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— Ce-i, meştere? întreabă moșu-meu Dumitru. 

— Apoi ce să fie, cinstite gospodar? Chiar un topor nu ţi-oi 
putea face. Doar o bardă. 

— Fă ş'o bardă, şi chiar o securice; numai fă ceva. 

— Fac. 

Şi iar bate şi iar suceşte, — până ce iar se opreşte. 

— Nice bardă nu ţi-oiu putea face, domnule Dumitre. Doar 
un cleşte. 

— Fă-mi şi cleşte; numai isprăveşte. Că-mi prăpădesc aici 
vremea uitându-mă ca un leneş la tine. 

— Cleşte ţi-oi face. 

Invârteşte iar, bate şi suceşte. Vede că nu iese nici cleşte. 

— Ştii ce, domnule Dumitre? 

— Oiu şti dacă mi-i spune. 

— Apoi nici cleşte nu iese. Să-ţi fac altceva. 

— Fă ce ştii. 

— Să-ţi fac, domnule Dumitre, un sfârâiac. 

— Bine; nu ştiu ce-i asta, dar fie şi sfârâiac. 

— Ei, atuncea mi-am câştigat cu dreptate pita şi slănina, 
domnule Dumitre. 

Inroşeşte încă odată meşterul bucata de fier, o trage pe nico- 
vală şi-i dă câteva ciocane; apoi o aruncă în apa în care-și ținca 
pleaftura. 

După cât ştiu, moşu-meu s'a arătat mulțămit de sfârâitură. 

— Face meşteru ce poate... a oftat Dimachi, strângându-și 
sculele. Eu alta nu ţi-oi mai cere adaos, fără decât să-mi dai 
un cofăel de apă, ca să-mi răcoresc arşița după atâta muncă. 

Despre Toni Bacalbaşa, Ion Teodorescu mi-a povestit trei 
anecdote. 

Intr'un rând Teodorescu, prietin bun, a văzut pe biroul 
lui Bacalbaşa o carte nouă franțuzească, «Le Rêve » a lui Emile 
Zola, şi i-o cere împrumut. 

— Nu pot, răspunde Toni Bacalbaşa; nu dau. 

— Nu poţi ori nu vrai? 

— Nu pot şi nu vreau. Nu te supăra, Ioane; nu dau cărți. 
Ce vrai. Am principiile mele. 

— Nu înţeleg. Ce fel de principii sunt acestea, faţă de un 
prietin ? 
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— Iți lămuresc îndată. Fii bun şi deschide uşa din fund. Ai 
deschis-o? 

— Am deschis-o. 

— Ce vezi? 

— Văd pe toţi păreţii rafturi şi cărţi. Frumoasă bibliotecă | 

— Aşa e? Află că e tăcută numai cu cărţi de împrumut. 

In calitate de redactor al « Adevărului de Joi», Toni Bacal- 
başa primea impunătoare teancuri de manuscrise. Cele mai 
multe le arunca la coş. Era mai ales un colaborator al coșului, 
care revenea regulat în fiecare săptămână, cu poeme lungi și 
lacrimogene. Manuscrisele-i bogate şi scrisorile arzătoare de do- 
rinţa de a fi tipărit deveniseră pentru Bacalbaşa o obsesie. 
Iarăşi poetul pesimist! Iar poetul lugubru ! Când avem să scăpăm 
de asemenea pacoste! Iscălea A. Ionescu-Adorn. 

Intro zi, când să iasă dela redacţie în stradă Teodorescu şi 
Bacalbașa, iată le aţine calea un tânăr palid și cu plete. 

— Domnule Bacalbașa, se tânguie el, am mai adus un ma- 
nuscris. 

— Foarte bine, răspunde Toni, te rog depune-l la secretariat. 

— Domnule Bacalbaşa, stărueşte tânărul pletos, eu sânt A. 
Ionescu-Adorn. 

— Cum? 

— Eu sânt A. lonescu-Adorn. 

Când a auzit confirmat evenimentul, Toni Bacalbașa a vârit 
în gură două degete şi a scos un șuier înfricoşat, apoi a strigat 
cătră vardistul din colţ: 

— Vardist! Pune mâna pe Ionescu-Adorn! Nu-l lăsa ! 

Alt șuier. Gardianul se pune în mișcare. lonescu-Adorn, 
cuprins subit de panică, o ia la goană. Sbucnesc în fugă după el 
trecători şi lucrători ce ieşeau dela ateliere. Nu s'a aflat iepure, 
nu s'a aflat gazelă, nu s'a aflat harmăsar arab, care să dobân- 
dească vitesa palidului poet. A fugit până ce a ieşit definitiv din 
literatură, salvându-se spre stele ori spre o îndeletnicire mai 
discretă. 

Venise în vremea aceea dela Craiova tânărul şi sensitivul poet 
Traian Demetrescu, cel care a scris şi romanele, cetite mult pe 
atunci, «Cum iubim» şi « Iubita ». Strofele lui Traian erau şi- 
raguri de lacrimi, ca ale celor mai mulți versificatori din decada 
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întăia după moartea lui Eminescu. Şi înfăţişarea lui Traian De- 
metrescu era ca a întregii familii: lavalieră, plete, faţă palidă 
de tuberculos. 

Traian Demetrescu îşi avea locuinţa la un hotel de mâna a 
treia. Se duc într'o după-amiază de toamnă să-l cerceteze Bacal- 
başa şi Teodorescu. Bat în uşă. Poetul le iese întru întâmpinare. 
Tocmai atunci, sosind din cotitura unui coridor, li se încurcă 
printre picioare o mâţă. 

— Ce caută aici acest animal sălbatic? întreabă Toni. 

— Sărmana | zice cu patos poetul. Probabil că e o pribeagă 
flămândă. Vino încoace, Pisi; intră în cameră ca să te încălzeşti 
şi să-ți dau puţin lapte... 

Cu o grijă plină de atenţii, Traian Dumitrescu se ocupă de 
pisica pribeagă, uitându-şi aproape oaspeţii. Intră cu toţii în 
odaie. Traian sună şi cere madamei lapte. Apoi se începe o con- 
versaţie despre artă şi poezie, în care timp poetul pune pe Pisi 
mai presus de orice fel de versuri din orice fel de literatură. 

Bacalhbaşa se ridică. 

— Mergem, zice el lui Teodorescu. Sântem aşteptaţi la re- 
dacţie. 

Ies. 

— N’avem nicio treabă la redacție, observă Ion Teodorescu. 

— Pss! îl îndeamnă la tăcere Toni pe soțul său. Coborîm 
câteva trepte şi pe urmă aşteptăm. 

— Nu înţeleg. 

— Ai să "'nţelegi numaidecât. 

Coboară amândoi scara. Bacalbaşa face semn de oprire şi 
atenţie. f 

S'a deschis cu sgomot ușa camerei de unde ieşiseră. Glasul 
poetului răsună cu putere în penumbra gangului: 

— Câts| ieşi afară, dihanie | 

— Te-am prins, mizerabile asasin al pisicilor pribege! strigă 
Toni, apărând ca statuia comandorului, cu braţul întins; pe 
când măţa, cu coada bârzoi, o sbughia pe coridorul de unde venise. 

— Aşa-s poeţii... a îngânat apoi cu prefăcută tristeță Toni 
Bacalbaşa, oftând din baierele inimii. 

Lectura acestor două reviste — « Viaţa » şi 4 Povestea-Vor- 
bei 5 — faţă de care eu mă aflasem în întârziere, m'a ţinut în 
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aceeaşi atmosferă de tradiţie, de literatură «a noastră », pe care, 
pe de o parte, mi-o impusese din primul moment climatul artistic 
ieşan, şi care, în acelaşi timp, era propriul meu element. Căutam, 
însă, mai ales în proză, ceva nou, ceva care să mă ducă dincolo 
de schiţele lipsite de sevă, pe care le găseam în paginile tipă- 
rite ce răsfoiam. Mai cu samă nuvela, în epoca 1900, de care 
vorbesc, se afla în suferinţă. Imi plăcea Vlahuţă din «Clipe de 
linişte 9; găseam în perioadele lui măsură şi armonie; îmi plăcea 
Delavrancea mai ales în volumaşul « Intre vis şi viaţă ». Nu mai 
vorbesc de nuvelele şi schiţele lui Caragiale. Aşi fi dorit o înnoire 
a acestor autori favoriţi ai mei. Publicaţiile contemporane nu-mi 
mai dădeau nimic, iar tinerii scriitori de proză stăruiau în puţin 
şi în meschin, unii în convenţional uşor, alţii în subiecte stranii. 

In aceste împrejurări a apărut, cu trâmbiţe romantice, 4 Floare 
Albastră ». Susţinătorul acestei publicaţii săptămânale era un 
tânăr poet începător, Constantinescu-Stans. Sufletul şi argu- 
mentatorul, un publicist mai vechiu de talent: Alexandru Ante- 
mireanu, cronicarul ziarului zilnic «Epoca», unde se făcea şi 
literatură. Alexandru Antemireanu, fiul unui preot din Pra- 
hova, a scris o carte bună: «Căpitan Costake», evocare din 
trecut. Ii cetisem şi foiletoanele din «Epoca», unele pline de 
vervă. Căutând probabil ce urmăreau şi visau toți scriitorii 
acelui deceniu anemic, o împrospătare a formei şi a inspiraţiei, 
Antemireanu a început cu multă vioiciune a agita în faţa tine- 
retului simbolul florii albastre. Pe lângă articolele program ale 
lui Antemireanu, revista prezenta şi doi realizatori: unul în proză, 
Hyalmar, şi altul în versuri, Elvira Saniorino. Atât poetul, cât 
şi prozatorul, se învăluiau de mister. Nimeni nu știa cine sunt. 
Inspirația lui Hyalmar venea din nordul neguros, direct din 
Ossian. Elvira Santorino versifica peisagii fantastice şi pasiuni 
violente din regiuni pe care nu le explorează decât fantaziile 
desordonate. « Căpitan Costake » avea o legătură cu realităţile. 
Proza lui Hyalmar şi versurile Elvirei ieşeau din elucubraţiile 
altora; ieşeau din cărţi; erau grăunţe artificiale şi sterile. N'am 
înțeles cum a putut ajunge Antemireanu, care părea un tânăr 
de bun simţ la început, să puie pe personalitatea sa asemene 
măşti. Era ambițios şi doritor de glorie? De sigur. Viaţa de ga- 
zetar fi istovise avânturile? Probabil. Trei ani după «Floare 
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Albastră >, l-am cunoscut în Bucureşti, în fum de ţigări și între 
halbe de bere, la o oră foarte târzie. Alcoolul nu se poate sub- 
stitui talentului. Cazul lui Edgard Poe, pe care ni-l pomenea 
el în acea noapte, nu poate fi nicio dovadă pentru niciun scriitor, 
în vecii vecilor. Generaţia aceea a lui Antemireanu n'a avut 
destulă vitalitate şi a şi trăit într'o conjunctură cu totul nepriel- 
nică. Parcă, după căderea lui Eminescu, societăţii noastre culti- 
vate nu i-ar mai fi trebuit scriitori. Iar aceşti scriitori, dintr'o 
primă generaţie de ştiutori de carte, îşi încheiau cariera la trei- 
zeci de ani. Unii nu mai aveau nimic de spus, pe alţii îi doborau 
sifilisul, alcoolismul şi tuberculoza. De altminteri, nicio literatură 
nu se improvizează şi biruinţile se câştigă după jertfa a generaţii 
succesive. Aşi mai putea adăuga că unei literaturi îi trebue nu 
atât scriitori cât cetitori. 

Ca o ilustrare a pustiului în care rătăceau fiii muzelor în 
acea vreme de criză, cată să pomenesc, alături de 4 Floare-Al- 
bastră », de scurtă durată, reapariţia efemeră a « Literatorului » 
lui Alexandru Macedonski. Intre colaboratorii noi, în jurul 
marelui pontif, se aflau Ștefan Petică şi Iuliu Săvescu. Amândoi 
fără îndoială aveau har, însă şi lor li se năzăreau ceruri străine 
şi viziuni din cărţi cetite. Ştefan Petică spunea unei iubite 
neexistente: 


Tu ești o roză parfumată 
Din valea Şirazului cald 

Şi `n ochii tăi senini arată 
Intreaga mare de smarald. 


Cavaleri, cobolzi, emiri şi temple, vocabule stranii, toate 
ar fi putut să fie ceva şi nu erau nimic. Haşiş, opiu, odalisce 
pasionate şi aşa mai departe. Voim altceva. De sigur, toți voim 
altceva, dar nu asta. Şi încercarea «Literatorului» s'a uscat 
în nepăsarea obștească. 

La laşi apăruse, cu câţiva ani înainte de 1900, o publicaţie 
în format mic, fără pretenţii, care se chema 4 Cărticica Săptă- 
mânii 5. Alimentată din fonduri politice, această cărticică per- 
secuta guvernul“lui Lascar Catargi, răspândind canţonete comice, 
pe arii cunoscute, Pe atunci se cânta, în toate mahalalele târ- 
gurilor Regatului, « Margareta »: 


ANII DE UCENICIE 255 


O, scumpă Margareto, 
De dorul tău, cocheto, 
Ah! simt că 'nebunesc, 
Ah, simt că mă sfârșesc. 


Margareto, îngeraș iubit, 

Margareto, m'ai nenorocit, 

Margareto, scumpul meu odor, 

Ascultă-mă, iubeşte-mă, nu mă lăsa să mor! 


In € Cărticica Săptămânii », poetul se adresa lui Lascar Catargi: 


Cucoane Lascarache, 
Ministru prezident, 
Aruncă-ţi ochii 'ncoace, 
Nu fii indiferent... 


Și mai departe: 


Lascarache, totul s'a sfârşit, 
Lascarache, ţi s'a împlinit, etc. 


Intre paginele acestea de un gust cu totul îndoielnic (de care 
noi, copiii, făceam un haz nespus şi le vociferam în cor), se pu- 
blicau în « Cărticica Săptămânii » şi versuri ale tinerilor poeţi 
ieşeni. Acolo am cetit pe Gordon şi Dafin. Se mai publicau 
epigrame destul de izbutite. Era pe atunci cunoscut în laşi, ca 
epigramist, un patron tipograf, care iscălea Giordano. 


Unei doamne 


Un câne i-a mușcat 
Mânile, 

Şi a murit turbat 
Cânele, 


Când Giordano a reproşat lui A. C. Cuza că frumoasa epi- 

gramă: 

Te-ai înălțat atât de sus, 

Iubitul meu amic, 

Incât să nu te miri că-mi pari, 

De jos, atât de mic— 
când i-a reproşat, zic, că această frumoasă epigramă e împru- 
mutată din opera unui specialist neamţ, le-am recitat şi eu prie- 
tenilor lui Giordano epigrama lui Piron, cu şarpele care a muşcat 
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mânuța unei doamne şi a pierit (a pierit şarpele 1). De asemeni 
am descoperit la Giordano o altă pană de păun: 
Boileau nous dit dans son écrit 
Quil n'est pas né pour l'éloquence. 
„Il ne dit pas ce qu'il en pense, 
Moi, je pense ce qu'il en dit. 
Pe româneşte, în « Cărticica Săptămânii »: 
Din modestie, se vede, 
Tot spui că nu ești nimic. 
Tu o spui făr' a o crede, 
Eu o cred fără s'o zic. 

Aici i-am reproşat lui Giordano, deşi eram încă învățăcel, 
pe «făr' a o crede » şi «fără s'o zic p, care sunt la graniţele limbii 
româneşti. Totuşi m'au amuzat destul alte epigrame ale ace- 
luiaşi autor, ca să-i iert păcatele. Numai cât se poate ca cele 
fără cusur să-şi aibă şi ele altundeva corespondenţele. 

Hărţuiala asta literară a avut o concluzie dintre cele mai 
nostime când alt amator de asemenea lucruri a descoperit la 
Giordano un catren împrumutat tot dela Neamţul în chestie. 
Aşa că acel blând epigramist teuton a fost înfățişat lumii noastre 
de atunci ca un lisus între doi... epigramişti ieşeni, 

Când a apărut « Pagini Literare», în buna noastră tradiţie 
ieşană, ne-am bucurat, noi liceenii, de alte epigrame care au 
avut bună circulaţie atunci, 

Maica Smara, celebra călătoare şi poetă, fusese la Roma şi 
închinase divului Traian o odă. 

Zice Teleor, poreclit «Taţa», întrun număr din «Pagini 
Literare »: 

Admir acest elan 
De-a se slăvi mai-marii; 
Dar ce-o fi zis Traian 
De versurile Smarei? 
Intre replici, cea mai bună a fost a fraţilor Stavri: 


Smara compromite ţara 
Intr'un mod îngrozitor, 
Dar e nostim că de Smara 
Râde tocmai Teleor. 
In « Pagini Literare », au apărut versuri de Coşbuc, proză de 
Vlahuţă, câteva cronici de Caragiale. Regulat, producții ale re- 
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dactorilor principali: Artur Stavri şi Ion Gorun. In această 
revistă, a debutat cu nuvele foarte gustate Jean Bart. De asemenea 
şi-a făcut un nume — celebru o clipă —un scriitor de impresii 
rurale, care iscălea Almeida. Nu ştiu cine era; n'am aflat; pe 
urmă n'a mai scris. Bucăţile lui, de obiceiu scurte, se deschideau 
cu un peisagiu de câmpie ori de pădure, în care apare o fată, ori 
un fecior, ascultă cucul ori ciocârlia şi răspunde cu versuri de 
dor — literatură populară inedită, bine aleasă. In aceste nevi- 
novate încercări ale lui Almeida, aşi recunoaşte eu rădăcinile 
adevăratei literaturi semănătoriste, cea pură, poetică şi roman- 
tică, soră cu 4 Rodica » lui Alecsandri. 

Aici, la «Pagini Literare», am colaborat eu, respectuos şi 
sub pseudonim, ca să mă verific oarecum şi să mă spăl de greşala 
de a fi apărut cu întreg numele, în 1898, în « Viaţa Nouă». Re- 
vista aceasta, mi-am dat sama după ce mă compromisesem, 
era o alcătuire a unui sub-cenaclu macedonskian. Fără îndoială 
că colaboratorii ei erau geniali. Am apărut în paginile ei alături 
de N. D. Cocea şi Gala Galaction, care iscălea atunci Grigore 
Pișculescu. Imi amintesc de primul vers al primei poezii a lui 
Grigore Pişculescu: 


In zaimful dimineţii floarea lotusului plânge... 


De atunci şi părintele Grigore s'a curăţat de toată spur- 
căciunea, 

Iţi mai aduci aminte, prietine Gala? 

« Pe orizontul întunecat al literaturii române au apărut cinci 
frumoşi luceferi », proclama o notă redacțională în « Viaţa Nouă ». 
Pe lângă elevul dela «Liceul Naţional», erau denunţaţi luceferi 
N. D. Cocea, Grigore Pişculescu, Gabriel Dona şi N. Mihăescu- 
Nigrim. Mai colaborau la această foaie literară Dimitrie Nanu 
şi Ion Costin. Dimitrie Nanu a publicat o nuvelă lungă, «Ari- 
starc », cu un efeb elin, în gustul lui Pierre Louys, autor atunci 
la modă. 

Intr'o zi, îmi soseşte un mesager dela Bucureşti: un plasator 
şi încasator de abonamente. Un băiat modest, simpatic şi trudit, 
c'o servictă mare sub braţ. Intăi şi întăi a căutat pe Sadoveanu 
printre înalții magistrați ai Curţii de Apel, unde într'adevăr era 
procuror-general vărul meu Petru Sadoveanu. Pe urmă a des- 
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2operit că «luceafărul» e un simplu elev al «Naţionalului. 
Puţintel desamăgit în ce priveşte abonamentele, l-a cercetat 
totuşi şi i-a dat veşti dela cei din Bucureşti. Toţi băieţi buni 
şi de talent, dar subţirei la pungă. Cu greu leagă cele două capete 
ale bugetului lor, ca să tipărească din cinsprezece în cincisprezece 
zile un număr de revistă. Foarte priceput băiat D. Casselli, 
editorul. Ştie şi să se învârtă, împreună cu alţi câţiva. Când 
ajung la aman, apoi se adresează unui «barosan» cu parale, 
cum ar fi « Nababul», sau vreun neguţător macedonean putred 
de bani, însă sgârcit. I se propune să i se publice în revistă foto- 
grafia cu un elogiu nemai pomenit, ca să afle naţia întreagă despre 
virtuțile şi nobleţa lui. Dacă «barosanuls primeşte, numărul 
e salvat. Elogiul şi fotografia apar în tiraj separat, ce se depune 
în mânile celui interesat, iar revista rămâne liberă, c'o poezie 
de talent la locul cu pricina. 

— Interesant... am îngânat eu. 

Imi era aşa de ruşine, cădeam de sus, din cerul meu de lu- 
ceafăr, în sgură şi glod. l-am rămas recunoscător truditului 
încasator şi plasator, care s'a dus, cu picioarele dureroase şi 
fruntea aburită, să caute un amator de revistă bună, care să 
plătească cinci lei un abonament. Ce nu se putea face cu cinci 
lei în acel ev îndepărtat! Cameră de odihnă, prânz la birt şi 
altele. 

Ceva mai târziu, am cunoscut în Bucureşti pe unii din foştii 
redactori ai revistei « Viaţa Nouă ». Scânteia între ei Gh. Becescu- 
Sylvan, cu faconda-i neobosită şi captivantă. I. Costin părea ce 
era: un modest funcţionar la «Casa Școalelor», deşi purta o 
frumoasă barbă castanie. Sylvan agita necontenit planuri măreţe 
şi idei originale, iar Costin îl asculta cu un zâmbet vag de neîn- 
credere. Apreciind probabil tovărăşia mea tăcută, mi-a şoptit 
la un moment prielnic: 

— Să ştii că toţi aceştia sunt genii de cafenea. 

Becescu, escursionist pasionat, vorbea despre rătăcirile lui 
în munţii Buzăului, dincolo de nişte mănăstiri vechi sub piscuri; 
acolo descoperise — afirma el —anume văi unde zăpada nu se 
topeşte niciodată. 

— Am descoperit ghețarii Buzăului! striga el cu gesturi 
largi. 
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— Descrie-i şi prezintă-i lumii ştiinţifice şi literaturii, # 
îndemna cu blândă viclenie Costin, făcând cu ochiul spre mine. 
De doi ani ne vorbeşti de minunea aceasta şi încă n'ai atacat-e. 

— N'am timp, a suspinat Sylvan, trăgând spre sine un pahar 
de vin; însă cândva trebue să lămuresc acest mister... 

— Adevărat mister, suspină şi Costin. 

Sylvan a trecut îndată la planurile lui de romane istoriee. 
Istoria Moldovei şi Ştefan cel Mare îl ademeneau de mult, şi 
isprăvise atunci « Bătrânul Dan.» 

Bătrânul Dan al baladei lui Alecsandri face, mort, pe calul 
său de războiu, calea întoarsă dela Moldova la Crâm, deoarece 
îşi dăduse hanului cuvântul că va veni înapoi la robia sa. Wu 
cade din şa cât calul aleargă zi şi noapte fără contenire, ci numai 
în clipa opririi, în faţa lui Gherei-Han. 

— Eu nu mă pricep în cavalcade... urma să suspine cu nai= 
vitate Ion Costin, dar pot afirma că acest tânăr Moldovean, 
care a sosit acuma dela Iaşi, ştie mai multe, căci îl văd că taee, 
Să-ţi descrie el ghețarii Buzăului şi palatul hanului dela Crâm! 
Parcă e nevoie să le vezi? Las'că nici tu nu le-ai văzut, 

— Ba ghețarii i-am fotografiat. i 

— Cu atât mai rău; asta-i pacostea ; el nu fotografiază nimic 
şi tace, devenind astfel nenorocirea noastră. Ăsta, bă, ne mănâneă 
pe toţi; ascultați prorocirea mea. Aoleo, aoleol ne mănântă 
pe toţi. 

Acest acces profetic al lui Ion Costin, cu totul intempestiv 
şi comic, nu mi s'a părut de bun gust şi m'am grăbit să iau apă- 
rarea bătrânului Dan. Jon Costin a mai băut câteva pahare de 
vin, clătinând descurajat din cap. Mai curios mi s'a părut eă 
şi-a adus după câţiva ani aminte de ceea ce rostise la un ceas târziu 
de chef. Apăruseră primele mele cărţi şi lui i se părea că are drep- 
tul să triumfe. 

In aceeaşi sară, Gh. Becescu-Sylvan a prezentat eu brio, 
într'o şarjă improvizată, cenaclul Macedonski. Directorul « Li- 
teratorului pe tronul său, cu mustaţa încleiată, mânile și pi- 
cioarele de lemn, coșul cu bijuterii falşe alături. Ciracii, în jur, 
ascultă glasui de orgă discordată al magistrului. Apoi își debi- 
tează şi ei odele şi baladele lor. « Geniale opere! declară bătrânul 
Macedonski. Iată ţie, Cincinate, acest solitar mai frumos decât 
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Marele Mogol; iată ție, Nanule, acest smaragd, a cărui păreche 
a avut-o Neron; iată ție, Alexandru Teodor Maria Stamatiad, 
cel mai splendid rubin ain câte s'au descoperit sub soare... ș. 

— Ascultă, Becescule, îi reproşează cu mâhnire Costin, şi tu 
stai câteodată pe unul din acele scaune în jurul maestrului şi 
nu s'ar cuveni să ne înfățişezi în asemenea chip specta- 
colul. 

— Ba de ce? întervine Antemireanu, prin gura poetului de 
dəta asta vorbeşte realitatea. 

— Voiți să afirmaţi, replică Jon Costin, că Macedonski n'are 
geniu şi e ridicul? 

— Ba afirmăn, că Becescu-Sylvan are geniu fără să fie ridicul. 
Adevărat este sau nu că vă împarte juvaeruri? 

— E o manie nevinovată, domnule Antemireanu. Macedonski 
trăieşte pe alt plan decât ceilalți muritori. 

— Adevărat este sau nu că cine-i plătește două abonamente 
la € Literatorul» e un om nobil? iar cine împinge nobleţa până 
la zece abonamente e un binefăcător al omenirii? 

— Exageraţi... se tângue Costin. 

— Şi-i adevărat sau nu că, îndată ce primește dela vreun 
binefăcător al omenirii suma de una sută lei, marele poet cum- 
pără şampanie, icre negre şi fructe rare și se întoarce acasă în 
trăsura cea mai luxoasa din piață? In ziua aceea coşniţa rămâne 
tot goală; dar marele poet triumfează. 

— Aşa este, aşa este, plânge Costin ; şi cu toate acestea nimeni 
nu-i cunoaşte inima de aur. Numai eu i-o cunosc. Și văd că a 
adăpostit în sânul său vipere ca acest Sylvan; mai bine s'ar fi 
dus el călare la Gherei-Hanul! 

— Sântem poeţi şi exagerăm toţi... intervine cu vocea-i 
duice de tenor-prim lon Adam. 

Era şi el de faţă, surâzător şi în aureolă de păr bălan. 

Alexandru Antemireanu a avut un râs strâmb de răutate. 
Era tulbure şi cu faţa-i brună aburită. 

— Aşi fuma o ţigară, a declarat el cleios; o prefer tuturor 
poeţilor şi prozatorilor. Insă nu mai am un ban. 

Neculai  Dunăreanu, proaspăt debarcat şi el în București 
din orăşelul unde fusese numit profesor, a chemat băiatul de ser- 
viciu şi i-a încredinţat o monedă de argint, ca să cumpere un pachet 
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de ţigări pentru domnul Antemireanu. Băiatul a adus pachetul 
şi l-a pus pe masă în faţa criticului, cu restul de bani mărunți. 
Antemireanu a desfăcut pachetul, fără să mulțămească, n'a ca- 
tadixit să ofere generosului meu amic nicio ţigară, a numărat cu 
grijă restul de gologani şi l-a pus în buzunar. 

Am avut o strângere de inimă; mi-a fost dor de moravurile 
patriarhale ale oraşului meu. - 

Activitatea publicistică fusese totdeauna de un rang superior 
în capitala Moldovei. Revistele ieşene, începând dela «Dacia 
Literară » şi « Convorbiri Literare », îmbrăţişau cultura generală 
a românismului. Niciodată n'au avut caracter provincial. Aşa 
a fost şi « Contimporanul 9. 1900 era un moment de tranziţie; 
fenomenul ieşean se afla în pauză. Totuşi, un răstimp, agitase 
idei şi sentimente nouă « Evenimentul Literar». La această 
foaie şi-au publicat primele articole C. Vraja (G. Ibrăileanu) 
şi C.Şărcăleanu (C. Stere). In jurul agitaţiei de idei nouă sociale, 
se amestecase şi un poet de mare valoare, Ion Păun-Pincio, mort 
foarte tânăr, şi un poet lucrător, Teodor Neculuţă. Mişcarea, cu 
o parte din colaboratori, trecuse la Bucureşti la « Lumea Nouă ». 
Stăruia în laşi atunci o publicaţie mai veche, « Arhiva p lui 
A. D. Xenopol, care, dela preocupări mai severe, lunecase spre 
literatură. In această revistă şi-a publicat întăi Calistrat Hogaş 
impresiile de călătorie în munţii Neamţului. Mai bine zis, publicase 
a doua variantă a acestor călătorii, Le cetisem cu interes, acceptând 
odată cu prospeţimea peisagiilor nemţene şi evocările masive din 
literatura şi mitologia antică, prezentate uneori în stihuri proprii 
de gust clasic. Amestecul acesta de brad verde, bucoavnă greacă 
şi muzeu avea ceva bizar, însă asta era atunci arta lui Calistrat 
Hogaş. Când, după şase ani, a apărut «Viața Româneascăs, 
Ibrăileanu a supus proza aceasta excelentă a profesorului Hogaş 
la o epuraţie înţeleaptă. Cerându-i autorului eliminarea proli- 
xității cărturăreşti, i-a lăsat neatins materialul original plin de 
savoare. In această variantă opera lui Hogaş a rămas definitiv 
statornicită în literatura română. 

Operă chinuită şi bântuită de nenorociri... 

Când s'a hotărît tipărirea în volum, la € Viaţa Românească » 
a cărţii « Amintiri dintr'o călătorie în munţii Neamţului 3, tinerii 
din redacţie, între care se afla şi Mihai Sevastos, l-au sfătuit pe 
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« cuconu-Calistrat + să lase în sama lor corectura, care e în general 
dificilă și totdeauna plictisitoare. 

— Aşil ce-mi vorbiţi voi, măi băieţi? Cum aşi putea face eu 
una ca asta? Cum să las în sama altora asemenea lucrare? Am 
să fac eu cu mâna mea corecturile şi, dacă-ţi găsi vreo greşală, 
vă îngădui să mi-o bateţi în frunte. 

— Bine, cucoane Calistrat, au răspuns tinerii; fă dumneata 
cum crezi că-i mai bine. 

— Aşa am să fac şi rămăşagul îl ţin. 

Cât a făcut Hogaș corecturile, asudând şi cerând perii după 
perii, am fost încredinţat că-şi câştigă rămăşagul. Dar când au 
fost coalele gata și le-am cercetat cu toţii din curiozitate, înainte 
de a le trace la broşat, — dezastru! Las'că rămăseseră toate ero- 
rile plate: «bolovan > în loc de «bolnav» şi & bolnavii» pentru 
4 bolovanii 9; «Marița» pentru «Marţeas; «pacul dopuluis 
pentru «capul dopului»; dar apăruseră nu se ştie în ce chip, 
mişte fantastice vocabule, întru câtva necuviincioase. Toate 
într'un număr aşa de mare, încât nu era cu putinţă să se adauge 
o terrată »; a trebuit distrusă ediţia. Nu se poate descrie dispe- 
rarea lui cuconu-Calistrat. Era aşa de prăpădit, încât numai 
Ibrăileanu l-a putut mângâia, hotărînd retipărirea în condiţii 
demne. S'au luat toate măsurile, ca să nu mai rămâe într'adevăr 
nicio eroare în text. Au puricat paginele şi ciocănitorile tinere 
si cloncanii cei bătrâni. După ce iese ediţia bună, se întâmplă 
incendiul dela « Viaţa Românească » şi întreg stocul, încă nedi- 
furat, e mistuit de flacări. O adevărată «ananke $ a apăsat asupra 
acestei preţioase lucrări. Abia după moartea scriitorului s'a îm- 
prăştiat opera prin «Cartea Românească ». 

Pe când ceteam & Amintirile dintr'o călătorie în munţii Neam- 
ţului » în nişte numere vechi ale «Arhivei», am avut prilejul 
să-l văd și să-l ascult pe Calistrat Hogaş în aula universităţii. 
A vorbit despre poezia populară cu pricepere şi humor şi unele 
versuri ale poeţilor anonimi, recitate de el, le ţin şi astăzi minte. 
Bastonul lui gros, ţigareta-i enormă, pelerina-i celebră, pălăria 
de mușchetar, lavaliera bogată, numai pe el îl puteau îmbrăca 
aşa de potrivit şi fixa pentru un veac viitor. A fost unul din oa- 
menii cei mai puţin frumoşi şi cei mai simpatici din câți am 
cunoscut. 


` 
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La conferințile publice care se urmau în aula universității, 
am ascultat şi pe profesorul Gh. Ghibănescu, de loc dela Huşi, 
publicist cunoscut, cercetător de documente istorice și filo- 
logice. Dela el am ascultat explicația unor zicale, între altele: 
«s'a dat şiară în țară» şi «l-a tras pe şfară». Am acceptat 
îndată lămurirea pentru «şiară », care înseamnă fum dela ar- 
derea de corpuri grase. Se dădea şiară în țară odinioară prin 
asemenea semnalizări optice ale fumurilor pe crestele dealurilor. 
«Tragerea pe şfară e o semnalizare neadevărată, o înşelare. 
N’am stat nicio clipă la îndoială asupra interpretării profeso- 
rului Ghibănescu, de oarece auzisem dela mama vorbele «şfară » 
şi eşfarog b. 

Tot la acea epocă, am găsit preocupări identice în câteva 
articole ale lui Gheorghe Coşbuc. Unele publicate, pare-mi-se, 
în « Povestea Vorbei ». Poetul năsăudean vorbea, în una din notele 
lui, despre numele cânilor ciobănești, susţinând că păcurarii 
români au obiceiu să dea cânilor nume ale inamicilor. Şi ajungea 
astfel să creadă că Năbală, nume de dulău din Maramureș, ar 
fi venind — amintire romană — dela Hanibal. Mai curând am 
rămas convins despre aserţiunea sa privitoare la «nici în clin, 
nici în måânec »,,, Eu rostisem până atunci: «nici în clin, nici 
în mânecă » — legând zicala de clinul şi mâneca hainei. Coşbuc 
susținea că «mânecp înseamnă «mânecatul» sau masul omului 
după ce a făcut drum de-o zi. Să n'ai de-aface cu anume semeni 
ai tăi nici în clin (culmea dealului, colină), nici în mânec, nici 
n valea popasului. «Colac peste pupăză» mi s'a părut mai 
simplu şi mai acceptabil, pupăză însemnând şi astăzi, în unele 
ținuturi româneşti, paserea de aluat pe care o face mama din 
rămăşiţile dela pâne şi o dă copilului după ce a copt-o, odată 
cu pita, Ți-am dat pupăză, — mai vrai şi colac? 

Nu-mi amintesc bine dacă explicaţia pupezei mi-a dat-o 
Coşbuc, ori am auzit-o tot dela Ghiţă Ghibănescu, Le mulțămesc 
în inima mea, astăzi, amândurora pentru lecţiile lor de limbă 
românească. Dela mama şi dela ei am rămas şi puţintel filolog 
în preocupările mele. Și încă de atunci am legat pământ de 
«pavimentum ? şi mormânt de « monumentum », descoperind în 
asta viața primă citadină a Daco-Romanilor. Filologii mi-au 
mai adăugat şi pe «sat» și «cetate », ca să arate perioada urmă- 
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toare de retragere în munţi, când seminţia a revenit la viaţa 
primitiv păstorească a strămoşilor Daci. Din acest şir de preo- 
cupări mi-a rămas, intuitiv, şi cunoaşterea că noi ne tragem mai 
de demult decât maica Roma şi că strămoşii, cu altă lege şi 
limbă, trebue să ni-i plasăm în milenii mai vechi. Pletosul Dac 
din satele de pe Moldova şi Bistriţa l-am proiectat în aurora 
preistoriei şi în asta am găsit o putere şi o credinţă mai tare 
pentru ceea ce am numit eu «dreptatea » noastră. Mai curând 
aşi zice «dreptatea lor »— a umiliţilor şi a ofensaţilor. 

In 1899, Eugen Petit, redactor al gazetei zilnice « Opinia », 
mi-a propus să-i dau cronici. Am primit cu plăcere și am şi scris 
câteva coloane de impresii dela Paşcani şi Siret şi un fel de po- 
vestiri dela ţară, pe care pe urmă le-am desvoltat în « Crâşma 
[ui moş-Precu » Colaborarea mea era cu totul desinteresată; 
nici nu-mi închipuiam că încercările mele mi-ar putea aduce un 
onorar. Mă socoteam un ucenic, onorat de însuși oficiul modest 
pe care-l făceam. Mi-a cerut colaborarea, tot în aceleaşi condiţii 
fără îndoială, şi o gazetă nouă, care de altminteri n'a izbutit 
şi a lichidat în scurtă vreme. Vorbeam, în singurul articolaş 
pe care l-am dat acestei foi, despre austru — vântul de primăvară. 
a cărui melodie a deşteptat totdeauna în mine ecouri ciudate. 
Imi aduc aminte numai de final, un vers: 


Iar vântul scârţâia mâhnit din dibla lui hodorogită... 


Câteodată, destul de rar, mă duceam, cu unii prietini, la 
reprezentațiile Teatrului Naţional. Intăia piesă ce-am văzut 
a fost « Curierul din Lyon». Am privit din galerie toată melo- 
drama sgomotoasă şi nu pot spune c'am rămas entusiasmat de 
asemenea artă. M'am împăcat cu unii actori şi unele piese mai 
târziu, când am văzut « Caporalul Simon >, « Lumea în care ţi 
se urăşte », « Hamlet ». Se aflau şi atunci la Iaşi unii artişti de 
talent: pe unii i-am revăzut la Bucureşti: Hasnaș, Petre Sturdza, 
Ion Morțun; alții au rămas până la sfârşitul carierei lor în ce- 
tatea Moldovei, cum au fost Cârjă, Dragomir, Vasile Boldescu. 
Se afla atunci, în plină înflorire a talentului său, Aglaie Pru- 
teanu, care a rămas ieşancă toată viaţa. Juca ingenue de dramă 
şi comedie, cu o naturaleţă delicată şi o forţă remarcabilă. Avea 
o voce de aur, cum spuneau admiratorii ei, şi i-a rămas vocea 
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tânără chiar şi după ce anii i-au adus cărunteţa. Am văzut-o 
În -Julieta şi Ofelia, în «Dama cu Camelii », în Viorica din « Baba 
Hârca » In toate era încântătoare. Era o ființă fără cultură, 
fată de târgoveţ din Vaslui parcă ; era prietină devotată a unui 
actor cu studii universitare, însă cu prea puţin temperament, 
State Dragomir; ducea o viaţă năcăjită, ajutându-şi nişte nepoți; 
era împovărată de role, de grijile gospodăriei, de intrigăriile cama- 
razilor, de ciudăţeniile partenerului şi prietinului său. Dragomir 
ținea neapărat să joace toţi junii-primi cu putinţă; trebuia să-i 
fie el partener în Romeo — deși, după spusa unui mașinist ita- 
lian, nu se mai văzuse pe lume asemenea Romeo cu «capo di 
foca ». Se înfățișa aşa de frământată şi de acrită şi de plictisită 
în culise, Cun muc de ţigară în colţul gurii, încât admiratorul 
care o pândea discret dintr'un colţ avea dreptul să se înfrico- 
şeze de intrarea ei apropiată în scenă. Juca o contesă, purta o 
rochie trandafirie... Regisorul fi dă semnalul; trebue să intre ! 
Aglaie Pruteanu leapădă mucul de ţigară, îl striveşte cu talpa 
pantofului, îşi limpezeşte glasul, îşi suflă uşurel nasul în dede- 
subturile somptuoasei ei rochii şi dintr'odată îşi leapădă griji, 
preocupări, amărăciuni, mizerie şi intră în scenă plină de încân- 
tare şi farmec. 

Datorită tineretului literar din vremea de care vorbesc, în 
repertoriul teatrului ieşan s'au introdus noutăţile şi îndrăznelile 
timpului. S'au jucat acolo, înainte de a apărea pe scena Capi- 
talei, piesele lui Ibsen și Strindberg. S'au jucat însă pentru o 
minoritate de intelectuali. Nevoile financiare obligau direcţia 
să aducă pe afiş spectacolele vechi, cu nume bun în Iaşi. In fie- 
care stagiune, pe lângă dramele mari shakespeariene, se reluau 
melodramele consacrate, între care «Două orfeline», la sărbă- ` 
torile Crăciunului, producea rețeta maximă. Era tradiţie de 
asemeni să se joace, în sara de Anul-nou, opereta « Baba-Hârca », 
libret de Matei Millo şi muzica de Flechtenmacher. Cu patruzeci 
de ani înainte leşenii îi văzuseră premiera; copiii şi nepoții 
urmau a fi credincioşii acestui agreabil spectacol. 

Era atunci director de scenă al Naţionalului ieşean un 
distins actor italian, Napoleone Borelli (tatăl Lidei Borelli, 
artista de cinematograf). In câteva rânduri a ieşit el însuși pe 
scenă, deși nu ştia româneşte. L-am văzut în « Caporalul Simon », 
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rol mut de mimică, şi a jucat Hamlet, debitând în italiană textul, 
pe când restul interpreţilor dădeau în româneşte replicile. leşenii 
apreciau nevoia aceasta a artistului de a apărea la focul rampei 
şi-l aplaudau cu simpatie pe Boreili, umplând sala. 

In 1900, Matei Rusu, publicist mai vechiu decât mine (nu 
cu mult mai în vârstă), mi-a propus să scoatem o revistă literară. 
Asupra titlului ne-am înţeles uşor: «Lumea». Eram amândoi 
contra titlurilor poetice şi înzorzonate. Asupra proprietăţii şi 
drepturilor la venituri, n'am discutat. Nu mă interesa şi aveam 
încredințarea că tot ce fac în acea epocă nu e destinat eternității. 
Mă supuneam soartei mele cu plăcere, fără a-mi face iluzii. Mă 
simţeam bine aşa cum eram, plin de avânt şi de nădejdi, sceptic 
însă în acelaşi timp în privin ţa valorii lucrurilor pe care le cream 
atunci. Cum eram încă elev şi regulamentul liceului îmi inter- 
zicea să apar în publicitate cu numele meu, pe frontispiciul 
revistei s'a tipărit numai numele lui Matei Rusu. Nimeni nu-şi 
poate face idee cât de lesnicios s'au tratat între noi aceste chestii 
ale tovărăşiei. Renunţam zâmbind la orice. De altminteri mă 
aştepta vacanţa cu expedițiile mele cinegetice interminabile. 
Am publicat în « Lumea » o schiţă, c'un bunic şi c'un nepoţel, 
— încorporată mai târziu în volumul «Dureri înăbuşite ». 

Deslegat de interese şi de codirectorat, m'am putut retrage la 
îndeletnicirile mele de vară, la Siret şi la Moldova. Sculatul 
odată cu «zările zilei 9; petrecerea în zăvoaie, scruntare şi lunci; 
prânz singuratic de sihastru: un codru de pâne şi puţină brânză 
la un izvor rece; întoarcerea după ce-şi închidea amurgul pleoapa 
trandafirie. Pasiunile şi preocupările mele au fost totdeauna 
totale. In răstimpurile de vreme rea, leneveam într'o căsoaie 
unde-şi avea atelierul de rotar bunicul şi ceteam fără contenire 
dela răsăritul până la asfinţitul soarelui. Mă aciuam la culcare 
odată cu găinile, căci bătrânica, în vremea verii, nu socotea 
lampa necesară şi nici n'avea «gază ». 

Cu instinctul şi melancolia celor trecătoare, am suportat cu 
ușurință dispariţia revistei la care mă angajasem pe jumătate. 
Nici nu-i putea fi alta soarta. Chiar m'am bucurat într'o pri- 
vinţă că m'am despovărat de atare întreprindere mediocră. Ceva 
mai mult! ceva mai bun! Imi trebuia timp; aşteptam de pe 
atunci să-mi treacă ucenicia şi să îmbătrânesc. 
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Lecturile mele trecuseră dela străini la autohtoni. Cei mai 
importanți pioni ai mişcării noastre intelectuale nu mi se vădeau 
decât acum, destul de târziu. Mă oprisem, în ara aceea a anului 
1900, la proza lui Alecsandri, la Costake Negruzzi şi Kogălni- 
ceanu. Fusesem profund mişcat de «Cântarea României », care, 
pe atunci era atribuită lui Bălcescu. Primisem până în fundul 
inimii un fior de falcără cetind discursurile lui Mihail Kogălni- 
ceanu în chestia țărănească. 

Această «chestie > a constituit, în cariera mea artistică, o 
preocupare precoce. Mă interesa în primul rând vorbirea colo- 
rată a pământenilor dela apa Moldovei. Tot ce era nou şi frumos 
îmi strunea atenţia. In aceeaşi măsură îmi solicita luarea-aminte 
ritualul vieţii ţărăneşti şi legea inflexibilă a datinilor. Mă interesa 
şi felul demn, arhaic şi original, în care mi se înfăţțişau, în toate 
manifestările vieţii obşteşti, aceşti oameni ai trecutului. Eram 
deplin câştigat de tot ce socoteam eu nobil şi frumos în viața 
lor, înlăturând tot ce era scorie, mizerie şi umilinţă seculară. 
Inţelegeam desluşit încă de atunci că, sub munte, la apa Moldovei 
şi până la Siret, trăieşte o altă rasă decât la Prut. Aici covârşeau 
neamurile de răzeşi, oameni liberi altădată, căzuţi acum parţial 
în starea comună. Răzeşii au în umblet, port şi traiu o anume 
pecete, o dârzenie faţă de «ciocois, care mă încânta. Alături 
de răzeşi ori de foştii răzeşi, s'au înmulţit vecinii, populaţie de 
strânsură din ţările de margine din miază-noapte. Puteam să-i 
deosebesc încă de-atunci. Se înfăţişau îndeobşte mai săraci şi 
mai umiliţi; totuşi primiseră şi ei legea din veac a vechilor au- 
tohtoni şi deveniseră şi ei pământeni. Deosebirea aceasta de 
populaţie am verificat-o şi mai târziu, când am cunoscut că mai 
apropiaţi şi mai înrudiţi sunt oamenii de sub munte în întreg 
regatul, decât Bistriţenii de gospodarii dela Prut, ori decât 
Muscelenii de plugarii din valea Dunării. Am recunoscut aceeaşi 
înfăţişare a muntenilor dela noi în Ardelenii de dincolo de opcina 
Carpaţilor. De acest lucru îmi vorbea la Verşeni şi moş-Vasile. 
fratele mamei, care fusese la ciobănie între Țuţuieni şi Mocani; 

Niciodată, în opera mea, n'a străpuns ideea politică; dar 
simpatia pentru ce: necăjiţi şi obijduiți am avut-o prezentă în 
mine necontenit. Deşi încă neprecis, încă din acest timp depărtat 
îmi puneam problema cea gravă, ca în «lon Ursu», nuvelă 
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scrisă înainte de 1900. Inţelegeam nevoia intrării acestui neam 
în curentul de europenizare, şi in acelaşi timp mă biruia părerea 
de rău că i s'ar prăpădi, în asemenea prefacere, toată originali- 
tatea. Dilema aceasta ma situat definitiv într'un fel de demo- 
craţie conservatoare; soluţia, relativă, a necunoscutei încă 
n'o văd. 

In chip mai simplu şi mai tulbure, m'am întrebat încă de 
atunci, cum ar fi cu putinţă ca norodul nostru, fixat în formele 
lui antice de viaţă, să fie câştigat pentru lumea nouă. 

Nimic nu l-ar îndemna mai mult la asta decât o admini- 
straţie şi o justiție exemplară, care să-l ducă la convingerea că 
«lumea cealaltă » — pătura suprapusă —fi merită încrederea, 
respectul, iubirea ; astfel ca bănuiala şi chiar ostilitatea lui cătră 
orăşeni să se topească. Aşa cum era atunci, el păstra măcar în 
parte neîncrederea şi îndârjirea pe care o aveau obijduiţii în 
vremea Fanarioţilor, când haiducii — oameni în afară de lege— 
se bucurau de simpatie. Aceşti haiduci erau pentru necăjiţi, sau 
presupuneau ei că sunt, sau doreau ei să fie, născocind legende, 
— erau răzbunători ai năpăstuiţilor şi ocrotitori ai slabilor. Ceva 
din atitudinea din veacuri şi din cântecele haiduceşti o observam 
încă de atunci la țărani faţă de târgoveţi. Din nenorocire, orășenii, 
adică ţara care guvernează, se purta aşa fel, încât atitudinea 
țărănimii avea toată îndreptăţirea de a continua. 

Cheia ar fi — cum s'a întâmplat în parte în Ardeal, Banat şi 
Bucovina — o administraţie părintească, justiţie simplificată, 
ieftină şi perfectă. 

Da. Poate. Insă cum e cu putinţă aşa ceva? Cu cine să se 
facă asta? mă întrebam eu. Mă întreb întrucâtva şi acuma. 

Ca să se schimbe cei guvernaţi, cată să se schimbe întâi cei 
care guvernează. Nu poporul are nevoie de educaţie şi civili- 
zare, ci ţara «cealaltă e. 

Problema cere, deci, întăi schimbarea oamenilor care admi- 
nistrează şi conduc. Nu să scoţi pe unii şi să aduci pe alţ 
căci n'ai de unde. Tot aparatul de conducere trebuie îmbună- 
tățit încet-încet. Asta cere îndelung timp. Totuşi într'o jumă- 
tate de mileniu s'ar putea realiza asemenea minune. 

Atitudinea asta curioasă, singuratică şi poate mai mult 
sentimentală, pe care am avut-o încă de atunci faţă de eroul 
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meu, s'a adâncit în măsura în care îmi căutam argumentele. 
N'am fost aşa de simplu încât să cred că am toată dreptatea; 
aveam însă dreptatea mea. Şi mai ales aveam dreptate să-mi 
ocrotesc materialul meu artistic. 

Ţărănimea, adică seminţia mea, care vine şi stărueşte în 
acest peisagiu din negura veacurilor, am considerat-o c'o dragoste 
amăsurată tragicei ci soarte. Ceteam la vremea aceea şi Biblia. 
Şi am găsit în Isaia versete care-i convin şi pe care mi le-am notat. 

« Ascultaţi, voi ceruri, şi auzi, tu pământ, căci Domnul 
grăieşte. Copiii au crescut şi lepădatu-s'au de mine». 

« Spălaţi-vă, curăţiţi-vă ; înlăturați dinaintea ochilor mei fap- 
tele voastre rele. Conteniţi răutăţile ». 

« Invăţaţi facerea de bine, râvniţi dreptatea, întăriţi pe cel 
apăsat, faceţi dreptate orfanului, ţineţi partea văduvei». 

« Mai marii tăi desfrânaţi şi tovarăşi cu hoţii sunt; toţi iubesc 
mita şi aleargă după plocoane; orfanului dreptate nu fac şi de 
pricina văduvei nu le pasă. 

« Fost-a acest popor lămurit în cuptorul urgiei. Domnul a 
îmbrăcat cerurile sale cu negură de jale». 

4 In tine fost-au foametea şi sabia. Vechile suferinți fi-vor 
uitate. Va vedea rodul muncii sufletului său şi se va înviora ». 

« Cei răi nu vor avea pace. Vicrmele lor nu va pieri şi focul 
mistuirii lor nu se va stânge». 

« Şi între popoare judeca-va Domnul şi multor neamuri va 
hotărî. Săbiile lor în brăzdare să le făurească şi lăncile în cosoare, 
Neam Împotriva altui neam să nu se mai ridice şi meșteşug de 
războiu să nu mai înveţe». 


XV. 
Bucureşti, 1900 


Tatăl meu, cuconu-Alecu, mi-a hotărît să fac facultatea 
juridică la Bucureşti. Capitala, zicea domnia-sa, e un centru mai 
important decât Iaşii; în Capitală mi-aşi putea găsi mai cu uşu- 
rință o îndeletnicire din care să pot trăi; căci timpurile se arătau 
grele şi domnia-sa ar fi dorit să-şi uşureze cheltuielile dinspre 
partea mea. « O îndeletnicire » însemna o slujbă a vreun minister. 
Nu bănuiam cum s'ar putea face asta; în Bucureşti n'aveam ab- 
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solut pe nimeni; pe îndrăsneala mea personală nu mă puteam 
bizui. Acceptam vag — stând la sfat cu mine însumi — că s'ar 
putea să găsesc o întrebuințare în vreo redacție de gazetă. Nu-mi 
vedeam, însă, nicio însuşire de gazetar. S'ar putea să fiu de 
ajutor la vreo revistă? Nu vedeam la care şi nici nu-mi închi- 
puiam că aşi putea pretinde bani în schimbul încercărilor mele. 
O posibilitate mi se lămurea totuşi, între îndoieli. M'aşi putea 
adresa unuia dintre maeştrii breslei. M'am şi gândit la Vlahuţă. 
Cu această umbră de nădejde, am intrat în cetatea Dâmboviţei. 
Eram ca d'Artagnan: aveam extrem de puţini bani în buzunar; 
dar n'aveam cal de vânzare şi nici resursele Gasconului. El avea 
spada, eu eram complect desarmat. Domnul de Trâville, prietin 
de copilărie al tatălui său, îi putea deveni protector. Vlahuţă 
n'auzise niciodată de numele unui avocat Alexandru Sadoveanu 
din Paşcani. Din primul moment am amânat vizita plănuită. 

Cartierul meu, în toamna anului 1900, în Bucureşti, se afla 
în strada Justinian numărul 9, la o văduvă italiancă, ființă blândă 
şi năcăjită. Tovarăş de cameră l-am avut pe Neculai Dunăreanu. 
El urmărea o diplomă de maistru, care să-i îngădue a dobândi 
„o catedră la un gimnaziu din provincie. Eu căutam potcoave 
de cai morţi; mă simţeam cu desăvârşire străin şi desarmat. 
Despre o slujbă nu putea fi vorba; la asta aveau drept studenţii 
din ultimul an, sau băieţii cu protecţii politice. Nu îndrăsneam 
să mă opresc la ușa unei redacţii, ca să nu fiu întrebat de vreun 
domn cu privirile rău-voitoare ce poftesc şi ce caut. Mi-ar fi 
fost absolut cu neputinţă să răspund. Grăbeam paşii ca să mă 
salvez mai curând dintr'o asemenea regiune blestemată, 

Pe lângă tovarășul de cameră, mai aveam în Bucureşti un 
prietin dintre prietinii mei buni dela Iaşi: Nicuşor Beldiceanu. 
Mama sa, căsătorită a doua oară, locuia în Capitală şi el venise 
din Iaşi la ea. Poate se hotărîse la asta şi din pricină că debar- 
casem eu în acest liman. Beldiceanu era încredinţat că Bucure- 
ştenii mă vor primi cu flori. Deocamdată mă deprindeam cu 
răbdarea, nenădăjduind nimic. Poate voiu fi avut între străbunii 
mei un schivnic care a izbândit să realizeze ajunări tot mai 
lungi. Aşa făceam eu, găsind în mine pentru asta puteri latente. 
Intâi am cheltuit, pentru mişelnica îndestulare fizică, douăzeci 
de centime zilnic. Pe urmă cincisprezece. După aceea am răbdat, 
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până ce cuconu-Alecu mi-a mai trimis o importantă sumă de 
paisprezece lei, îndemnându-mă, într'o scrisoare vioaie, să păşese 
la stabilirea mea într'o situație care să mă facă în fine inde- 
pendent. 

Găseam sprijin deosebit de mare în cei doi prietini ai mei, 
nu ca să mă statornicesc în dobândirea bunurilor vieţii, cum 
pretindea cuconu-Alecu, ci făcându-i auditori ai producţiilor mele. 
Libertatea mea deplină o întrebuinţam ca să scriu și să copiez. 
Amândoi pretindeau că operele mele sunt destinate celebrităţi. 
Lauda lor îmi ţinea întru câtva de foame şi de sete. După ce mă 
trezeam din visul meu artistic, simţeam în măruntaie muşcătura 
unor lupi flămânzi. Dunăreanu câteodată avea ideea bună de 
a cere, cu grabă şi la timp potrivit, gazdei noastre, trei pahare 
de ceaiu. Altădată Nicuşor Beldiceanu m'a dus până la el acasă, 
prezentându-mă mamei lui. Cucoana Aglaie tocmai scotea din 
cuptor nişte plăcinte «poale 'n brâu, ca la noi în Moldova. 
Mi-a dat una şi prima îmbucătură am înghiţit-o amestecată 
cu lacrimi. 

Neculai Dunăreanu mă îndemna câteodată să mă despart 
de una din cărțile mele, pentru care un anticar cunoscut de el 
mi-ar fi dat un preţ bun. Așa a făcut şi el şi acuma nu mai are 
grija bibliotecii. 

— Eu îţi propun să duci anticarului meu pe Madame Bovary 
a lui Flaubert. 

— Imposibil, am protestat eu, scandalizat. 

— Pentru cartea asta, anticarul oferă doi lei, a stăruit el. 
Cărţile bune franceze de trei franci cincizeci au curs doi lei la 
anticarii bucureșteni. 

— Cu neputinţă, am strigat eu iar. 

— De ce? Flaubert ţi-i tată? Madame Bovary ţi-i mamă? 

— Nu; asia ar fi un motiv mai mult ca să-mi dea de mâncare. 
Dar nu pot. Mam gândit şi eu, dar nu pot; am un sentiment 
nebiruit de ruşine numai la gândul să mă duc să tratez asemenea 
afacere. 

— Numai asta-i? Atunci dă-mi mie cartea şi mă duc imediat 
să tratez eu. Cu suma de doi lei, benchetuim. 

Intr'adevăr, cu doi lei, prinşi pe Madame Bovary, ne-am dus 
pe cheiul Dâmboviţei, mai la vale de anticării, şi am mâncat 
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acolo crap prăjit în uleiu: o bunătate; şi am adaos două gogoşi 
şi o jumătate de kilogram de prune brumării. Ca răsplată pentru 
ca dus afacerea la bun sfârşit, Dunăreanu s'a mulțămit cu 
câteva ţigări. 

In acea epocă din strada Justinian, am lustruit unele din 
bucăţile care au apărut mai târziu în volumul « Dureri Inăbușite » 
şi am alcătuit, după o juxtă elină, o Hecubă jalnică, în versuri 
albe. Dunăreanu s'a arătat încântat şi gata, la nevoie, să joace 
rolul principal, dacă nu s'ar găsi o interpretă de mâna întăia 
pentru veşnic mâhnita soţie a lui Priam. Dar abia am isprăvit 
tragedia, şi n'am mai simţit între Hecuba şi mine nicio cores- 
pondenţă armonică. Era ceva sălciu şi străin; planurile mele 
literare se situau în altă regiune. Am rupt în patru textul şi 
l-am aruncat pe foc. Dunăreanu era cât pe ce să-şi frigă degetele 
încercând să-l salveze. După ce-a venit Beldiceanu şi a aflat 
catastrofa, amândoi au început a se lamenta. 

Le-am spus anecdota lui Rameau care, în ceasul morţii, a 
consimţit, la îndemnul confesorului său, să dea pradă flacărilor 
partitura ultimei sale opere. 

— Fie! în foc cu cele frivole! 

— Vai, unchiule, a strigat nepotul său; ce-ai făcut? 

— Fii pe pace, i-a şoplit la ureche Rameau; am copia, ai s'o 
găsești în biroul meu. 

Acestea zise, a murit liniştit. 

Beldiceanu s'a bucurat cu sgomot și cu haz: 

— Ai copia? 

— N'o am; în schimb, mai am de trăit câţiva ani. 

Am început a frecventa în toamna aceea, cu prietinii mei, 
academia liberă de muzică şi artă dramatică a poetului Th. M. 
Stoenescu. Acest vechiu cirac din cenaclul « Literatorului », omul 
lui Macedonski, publica o revistă, menită să înlocuiască « Lite- 
ratorul» defunct. Se chema «Revista Literară». Chiar când 
« Literatorul > a reapărut, sporadic, « Revista Literară » şi-a con- 
tinuat apariţia. Stăruitor şi cu colaborări amestecate, Stoenescu 
o tipărea regulat. El însuşi publica poeme şi mai ales numeroase 
traduceri de drame şi comedii. Acuma activitatea sa neobosită 
se exercita şi în această întreprindere a unei şcoli de artă muzi- 
cală și dramatică. 
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Doi oameni deosebiți am cunoscut între profesorii acestei 
academii, în afară de poetul director, care p'avea nimic deo- 
sebit. Unul era Grigore Ventura, gazetarul şi autorul piesei de 
succes popular 4 Curcanii . Papa Ventura, cum i se spunea, 
ținea cursul de muzică comparată. Intr'o zi, aşezat la piano, a 
vorbit, auditorului destul de restrâns al academiei, despre doină 
şi despre muzica orientală, într'o formă inspirată, ce m'a emo- 
ţionat. Din când în când ilustra cu arii româneşti şi străine com- 
paraţiile lui. 

— lată şi un cântec al plutaşilor de pe Nil... a zis Ventura, 
privind într'o parte strâmb şi cu obrazu-i asimetric iluminat 
de un zâmbet mistic. 

A pus pe instrumentul sonor o melodie tânguitoare, ca cele 
pe care de multe ori le ascultasem sara, dincolo de Moldova, 
la priveghiurile păstorilor. Din când în când s'alegea pe clape 
strigătul monoton al cucului. 

— Aşa coboară plutaşii, primăvara, spre delta Nilului... a 
suspinat el. y 

Al doilea personagiu interesant era un oarecare C. A. Ionescu, 
cu numele de publicist Caion, cel care a denunțat așa-zisele pla- 
giate ale lui Caragiale. Astăzi poate nimeni nu-și mai aduce 
aminte de el. Intr'o bună zi, apare scandalul plagiatului pe două 
coloane. Pe o coloană textul cu chirilice a unei traduceri vechi 
din ungureşte, după o piesă de Kemény István; pe cealaltă co- 
loană, pasaje din «Năpasta ș. In «Pagini Literare», pare-mi-se, 
Ion Gorun a arătat îndată că n'a existat niciodată un dra- 
maturg ungur cu numele de mai sus. Textul cu chirilice, plin 
de altminteri cu greşeli de ortografie, e un fals, alcătuit ad-hoc 
într'o tipografie bucureşteană. Tipul firav şi cu nasul cârnit 
într'o parte nu desarmează. Prezintă un scriitor francez cunoscut 
de toţi, Victorien Sardou, a cărui comedie qRabagas» ar fi 
fost plagiată de Ion Luca Caragiale. Pune în paralelă tirade din 
«Rabagass şi replici din 4 Scrisoarea pierdută. In adevăr, 
coloanele erau de faţă. Liniile din « Rabagas s faţă de cele din 
« Scrisoarea Pierdută ș. Dacă cineva a avut curiozitatea să cu- 
noască ce este şi s'a ostenit să cetească cele două coloane, a 
putut vedea că nu e nicio potrivire. Ici era una, dincolo era 
alta. Procedeul,era tot o înşelăciune, ca şi întăia oară. Mulţi 


2'74 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


cetitori nu s'au ostenit să analizeze ; au rămas c'o impresie vagă 
că va îi fiind ceva; poate ceva fără importanţă; la urma urmei 
chiar dacă ar fi ceva de oarecare importanţă, e îngăduit şi lui 
Caragiale să spuie ca Molière: je prends mon bien où je le trouve. 
Dar nu era absolut nimic. 

Sa iscat din afacerile acestea un proces la Curtea cu Juri, 
unde a pledat şi Delavrancea în interesul lui Caragiale. Priveam 
curios cătră acel paria al republicei noastre, cătră acel declasat 
cu labele vâscoase (aşa mi-l închipuiam) şi nu înţelegeam cum are 
îndrăsneala să se înfăţişeze înaintea unor auditori care cetiscră 
gazetele şi cunoşteau scandalul. Dar colaboratorul poetului Stoe- 
nescu avea pielea tare. La urma urmei nici nu se sinchisea de pri- 
virile noastre dispreţuitoare. Atmosfera pe care o crease el, însă, 
a contribuit la conflictul ce a izbucnit între cei trei mușchetari 
şi directorul instituţiei. 

Stoenescu aflase, probabil dela Beldiceanu, că mă îndelet- 
nicesc cu literatura. Numaidecât mi-a făcut onoarea să-mi ceară 
colaborarea. A făcut asta cu vorbe delicate şi ademenitoare, aşa 
încât i-am încredinţat copiile a vreo zece nuvelete, urmând ca 
să le tipărească pe rând în revista sa. Aşi! Directorul avea nevoie 
de manuscris pur și simplu; a tipărit, în cel mai apropiat număr, 
tot ce-i încredințasem eu. Am înţeles, puţintel cam târziu, că 
mă grăbisem. Intrasem şi de data asta într'o hrubă ca cele de 
care-mi pomenise încasatorul şi plasatorul « Vieţii Nouă», când 
venise la laşi, să-mi ceară asistenţa. 

Urmau cursurile de dramă la « Academia liberă » două dom- 
nişoare pe care le socoteam de talent: una, domnişoara Bucholzer, 
care a devenit pe urmă doamna Stoenescu şi alta domnişoara 
Mărioara Ventura, fiica lui Grigore Ventura. Mărioara Ventura 
era o apariţie cu ochi mari, ochii mamei sale Leea Vermont; se 
putea bănui de pe atunci că are foc şi ne era simpatică. Mult 
mai târziu, după ce artista s'a întors din drumurile-i triumfale, 
am revăzut-o şi ne-am adus amândoi o clipă aminte de Academia 
lui Stoenescu. 

Intr'o zi, se prezintă la concursul de admitere, pentru clasa 
de declamaţie, o copilă sfioasă şi frumuşică, cu ochi migdalaţi 
şi glasul dulce. Stoenescu o primeşte politicos; e încredinţat de 
mai înainte că are de-aface cu un element de valoare şi, pentru ca 
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să îndeplinească formele, îi cere să reciteze ceva. Conduce pe 
candidată în scenă și o îndeamnă să-şi facă proba. Domnişoara 
candidată întreabă timid și subţirel: 

— Ce să spun? 

— Spune ce ştii, domnişoară. 

— Să spun 40 mamă, dulce mamă... ». 

Ochii domnului Th. M. Stoenescu se înourează. Niciodată 
nu se rostise în academia sa titlul unei poezii a lui Eminescu. 

— Bine, fie şi «O mamă... » Să vedem. S'auzim. 

Copila îşi drege glasul. Anunţă cu dulceaţă: 

— 40 mamă, dulce mamă..», versuri de Mihail « Ini- 
mescu »... 

Am devenit atent la acest « Inimescu ». Copila aceea, probabil 
cu temperament, era o analfabetă. 

Examinatorul a zâmbit şi a îndemnat-o, c'un gest, să spuie. 

Candidata modula bine versurile, deşi prea tânguitor şi 
lăcrămos. 

Frumoase versuri, dulci versuri, suspinăm noi cei trei mu- 
şchetari, privind biruitori spre Stoenescu. Ştim noi, cunoaştem 
noi suferinţa celor dela « Literatorul 5; știm noi, cunoaștem noi 
care a fost atitudinea « Literatorului » faţă de Eminescu! Ascultă 
şi înţelege acuma, în propria ta academie liberă, stimate domnule 
Th. M. Stoenescu, care mi-ai publicat zece nuvele într'un singur 
număr al revistei dumnitale! 

Ajungem cu bine până la ultima strofă: 

Iar dag’ a fi împreună, iubito, să murim, 
Să nu ne ducă 'n triste zidiri de ţintirim... 


— Cum? se miră de-odată, aspru şi tăios, Stoenescu. Ce-i 
aia «ţintirim »? Țintirim-tiririm, nu înţeleg. 

Copila de pe scenă a căzut ca într'o bulboană; s'a speriat, 
a început a plânge. Eu m'am ridicat cu demnitate şi cu indig- 
nare stăpânită: 

— Domnule profesor, dumneavoastră nu știți ce-i aceea 
ţintirim? Atâta aveţi dumneavoastră de observat, când ascultați 
o poezie a unui Mihail Eminescu ?... r 

— Ce face? Nu înțeleg nici asta, a început a protesta pro- 
fesorul. In academia mea... 
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— In academia dumneavoastră, unde e tratat astfel Emi- 
nescu, noi nu mai avem ce căuta! 

Lovitură de teatru. Tovarăşii mei se sculaseră şi ei în picioare. 
Invăluindu-ne eroic pelerinele, am ieşit din academie, ne-am dus 
şi nu ne-am mai întors nici azi. t 

La stăruințile celor doi prietini, mam hotărît într'o zi să 
bat la uşa lui Alexandru Vlahuţă, să-i înmânez unele din încer- 
cările mele şi să aştept dela el un sprijin. Poetul locuia atunci la 
al cincilea etaj, într'un palat ce se chema « Imobiliara », pe bule- 
vardul Carol, în faţa «Cărții Românești». Am urcat uşor cele 
cinci etaje, am întârziat un timp pe culoar, căutând aparta- 
mentul, pe urmă am sunat şi am aşteptat cu destulă sfială şi 
cu inima bătând. N'a răspuns nimeni. Am mai sunat odată şi 
atunci am fost încredinţat că nu-i nimeni acasă. Nu mi-a părut 
rău. Din contră, găseam în împrejurarea asta o semnificaţie în- 
țeleaptă. S'ar fi putut ca maestrul meu iubit şi prețuit să mă 
respingă. E mai bine să înlătur, ori mai bine să amân asemenea 
înfrângere. ; 

— Poate ar fi mai bine să-i scriu... am îngânat eu cu în- 
doială. 

Insă Nicuşor Beldiceanu era mai hotărît decât mine. Iar în 
privința însuşirilor mele şi a izbândei mele nu avea nicio îndo- 
ială. Pe când în mine stăruia necontenit şi întreg un negru punct 
de întrebare. 

— Ei, ce facem? ne sfătuim noi cu voci în şoaptă. 

Chiar în minutul când şopteam, scrâşneşte cheia în broasca 
dela uşa apartamentului. Se dă un canat în laturi şi apare în 
penumbră o doamnă în vârstă cu două copile. 

Când a dat cu ochii de noi şi a observat înfăţişarea noastră 
de conspiratori, a făcut o mişcare îndărăt, apărând c'un braţ 
pe fetițe. Nişte tipi ca noi nu puteau avea gânduri bune. Totuşi 
s'a îndârjit cu îndrăzneală şi a ridicat glasul, ca să fie auzită 
de vecini: 

— Ce poftiţi, mă rog, dumneavoastră? 

— Dorim să vedem pe maestrul Vlahuţă, a răspuns politicos 
Nicuşor Beldiceanu. s 

— Maestrul Vlahuţă nu-i acasă... ni s'a răspuns scurt. 

— Când l-am putea vedea? 
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— Nu știu. Adresaţi-i, vă rog, o scrisoare. 

Apăruse la intrarea altui apartament un vecin. Doamna a 
închis uşa. Cu fetiţele dinaintea sa şi împingându-ne oarecum 
cătră scară, a început a înainta mai cu îndrăsneală. Ne-am ce- 
borît; eu am grăbit pe prietinii mei şi am răsuflat cu plăcere 
când am ajuns în Bulevard. l-am îndemnat să mergem cătră 
Cotroceni, asupra căruia se cufunda un soare glorios de aur 
vechiu. 

— Numai decât să-i scrii lui Vlahuţă, mă îndemna Beldi- 
ceanu. 

— Da, da... îngânam eu, bine încredinţat că n'am să fac 
niciodată asemenea pas. 

“Toate aventurile literare în cele din urmă trei luni ale anului 
1900 s'au oprit aici. N'am comunicat cu nimeni; n'am văzut pe 
nimeni; mă cufundam în lucru ca într'o oază a pustiului meu. 
Aşteptam o minune care, de sigur, nu venea. Până ce, într'o zi, 
Dunăreanu m’a părăsit; îşi dobândise diploma de maistru și i 
se dăduse o catedră la gimnaziul din Dorohoi. 

Se întorcea în Moldova. Il bătea şi pe Nicuşor Beldiceanu 
gândul să se ducă pe câtăva vreme, măcar spre primăvară, la 
casa bătrânească a bunicilor lui după mamă, la Rădăşeni. Am 
găsit în asta un îndemn mai mult la gândurile care mă bântuiau, 
să părăsesc capitala şi să mă întorc într'o regiune prielnică su- 
fletului meu. De altminteri mi se apropia şi sorocul stagiului 
militar, 

Aveam la Folticeni o legătură sentimentală pe care eu e 
socoteam foarte serioasă, cu sora unui prietin de gimnaziu, 
mort în împrejurări tragice. In clasa a treia îmi luasem de bună 
voie faţă de el un angajament romantic. M'am hotărît, în sărbă- 
torile iernii 1900—1901, să mă duc acasă la Paşcani și apoi ła 
Folticeni,. 

In 1901, m'am însurat cu Ecaterina Bălu, sora prietinului 
meu. Incă nu eram major. M'am aşezat în Folticeni şi întâm- 
plarea a făcut ca locul şederii mele să se afle chiar pe uliţa în care 
trăise Ion Creangă, când era învățăcel la şcoala de catiheţi. 
Mai mult: căsuţa în care locuiam fusese cândva a lui Vasile Fie- 
raru şi găzduise în ea şi Creangă, după ce fusese isgonit, cu Trăsnea 
şi Mogorogea, dela Pavel Ciubotaru, în urma istoriei eu a poştele ». 
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Urmărind în acel pitoresc oraş paşii marelui meu maestru, 
visam o chinovie tihnită şi o grădină cu meri și cu stupi. Lucram 
cu înfrigurare, așteptând să se întâmple ceva. 


XVI. 
Folticeni, 1901—1903 


Ce-ași putea spune c'am făcut în doi ani şi jumătate, adică 
până în toamna anului 1903, în Folticeni? 

Nimic. N'aveam nicio putinţă să mă ridic din starea umilă 
în care vegetam. Libertatea îmi era stânjenită de ameninţarea 
stagiului militar. Urma să fiu încorporat în Noemvrie 1901. 

Dintr'un fel de fatalism, pe care l-am moştenit, probabil, 
dela strămoşii mei ciobani, nu m'am prezentat, primăvara, la 
comisia de recrutare, la Paşcani. 

De ce să mă prezint? Sunt dator să fac armată, — am s'o fac. 

Da, însă aveam anumite interese de apărat. Diploma îmi 
dădea dreptul să fac numai un an oaste, iar comisia de recrutare 
nu era ţinută să cunoască existenţa acestui document. 

Deci am fost înscris pentru trei ani. Nu-i nimic, îm zic eu; 
am să prezint actele şi se va ţine samă de ele. Când şi cum să 
le prezint? Nu ştiu, să vedem. De ce nu m'am prezentat în pri- 
măvara asta la recrutare? Nu m'am prezentat în primăvara 
asta la recrutare, din pricină că lucram la «Petrea Străinul», 
tocmai în epoca anumită. Și de ce am tot amânat săptămână 
cu săptămână şi lună cu lună trimiterea actelor? Din aceeaşi 
pricină. Aveam pe colţul meu de măsuţă manuscrise după manu- 
scrise, care de altminteri nu-mi aduceau, pe restul aceleiaşi 
măsuţe, contravaloarea lor. Nu mă preocupa nici într'un chip 
schimbul în bani a foilor pe care le înegream. Ca să fac măcar 
în parte faţă nevoilor modeste ale familiei mele, aveam o lecţie 
particulară destul de bine plătită. 

Deci, la finele lui Octomvrie, îmi soseşte ordinul de chemare 
la compania de jandarmi pedeștri în Iași. Cum era mai răul 
Mi-ar fi priit mai bine să rămân în garnizoana Folticeni. Dar 
nu mă prezentasem comisiei care dispune de soarta tinerilor 
recruți şi acuma culegeam roadele nepăsării mele. Fatalismul 
şi disprețul elementului «timp > se putea potrivi cu viaţa stră- 
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moşilor nu cu timpurile nouă. Culege — îmi spunea demonul 
meu de taină — culege roadele propriei tale fapte! 

Oftez. Nu-i nimic. Să ne supunem împrejurărilor. 

Mă pregătesc să mă duc la laşi, să îmbrac haina Statului. 
Chiar în ziua plecării, când mă prezint biroului de recrutare 
local, aflu că sânt lăsat la vatră până la alte ordine. In același 
timp sânt sfătuit, în chip binevoitor, să depun actele spre a fi tri~ 
mise ministerului de războiu. Doresc cumva să rămân în gar- 
nizoana Folticeni? Să vedem, poate se va face și asta; de oarece 
tinerii cu serviciul redus nu pot face stagiul la trupe speciale, 
cum e compania mea de jandarmi pedeștri. 

Iată că, totuşi, strămoșii mei au avut dreptate! Timpul 
meu liber devenea mai lung. Să ne așezăm la colţul mesuţei, 
în zile ceţoase de Noemvrie, în zile reci de ninsori şi viscole în 
Dechenivrie, să ne urmăm destinul, scriind fără încetare. N'am 
altceva de făcut... Oamenii simpli, din cercul meu îngust de 
viaţă, clătinau din cap, negăsind nimic bun în această zădăr- 
nicie fără preget. La urma urmei, nici eu nu găseam nimica bun. 
Le dădeam dreptate să mă dispreţuiască şi-mi luam dreptul să 
le întorc şi eu disprețul meu. 

M'am trezit din romanul meu literar în primele zile ale lui 
Ianuarie 1902, când mi-a venit ordinul să mă înfăţişez la regi- 
mentul Suceava nr. 16. M'am înfățișat. Strămoşii mei au con- 
tinuat să aibă dreptate. Urma să mă eliberez cu contingentul 
meu, deci libertatea mea de două luni era un câștig neaşteptat. 
Dreptatea strămoşilor mei a ieşit ca untdelemnul la suprafaţa 
apei şi în alt chip. M'am prezentat la compania mea în timpul 
permisiilor de sărbători. Cea mai mare parte a trupei era ple= 
cată. Serviciul era suspendat. Cei câţiva soldaţi vechi pe care 
i-am găsit, m'au primit cu o bunătate pentru care şi astăzi le 
sânt recunoscător. Mai întăi mi-au spus toţi poveştile necazu- 
rilor lor, care de care mai interesante. Mi-au vorbit de viaţa 
satelor lor şi de dragostele lor. Îndată ce m'au văzut şi m'au 
auzit rostind câteva vorbe, au înţeles că le sânt prietin şi prietin 
le-am ră nas până la sfârşitul stagiului lor. Sentimentul lor 
faţă de mine s'a adeverit şi altfel. Mi-au dat ei, din bună voia lor, 
în lungul orelor de «serviciu suspendat», cele dintăi lecţii de 
mânuirea armei și de «teorie >. In zece zile, instrucţia mea era 
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destul de înaintată, ca să intru în rând laolaltă cu recruţii clasci 
mele, îndată ce-au trecut sărbătorile de iarnă şi s'au întors oa- 
menii de pe la vetre. i 

Intrând în curentul unei vieţi nouă, m'am dat cu totul ei, 
ca să-i descopăr toate cheile şi argumentele, aşa cum mi-i firea. 
Aici se mai adaogă o consideraţie. Țineam să ajung a-mi îndeplini 
cu stricteţă şi desăvârşit datoria, ca să nu dau nimănui prilej 
să mă jignească şi să mă umilească. Nu ştiu dacă silinţa aceasta 
e lăudabilă ; probabil că era un păcat: izvora din trufie. Am ajuns 
în cel mai scurt timp să fiu în bună rânduială şi în ton cu sol- 
daţii vechi, cei care mă primiseră cu prietinie la venirea mea. 
Raporturile cu ei rămâneau statornic armonioase ; le ceteam scri- 
sorile de-acasă; le dam şi sfaturi: ce şi cum să răspundă ibovni- 
celor lor; şi în schimb îmi spoream simţitor depozitul de vorbe, 
cunoaşteri şi observaţii. Mă străduiam să ridic din ticăloşie 
pe unii camarazi din contingent, cum era năcăjitul Guraliuc. 
Ce îlăcău voinic şi vrednic era! însă nu isbutise nici într'un chip 
să rostească numele armei: € Manlicher»; nu putea memoriza 
numele şefilor armatei; nu se lipea nimic din «teorie» de el 
cum nu se lipeşte nuca de părete. Arma a rămas poreclită « ma- 
linchi »; prinţesa Maria suna în gura lui aprenţasca sa Maria» 
iar comandantul plutonului era «domnu sublocotinescu Lio- 
nescu Leugint 5. Era vorba de sublocotenentul Ionescu Eugen, 
un tânăr blajin şi destul de îngăduitor. Osârdia mea, mai curând. 
lealitatea cu care tratam eu robia mea temporară, a avut curând 
o primă răsplată. Mi s'a îngăduit, fără să cer, să dorm şi să 
cinez acasă. Bănuiesc puţin că lucrul acesta se datora şi unora 
dintre camarazii mei cu termen redus, care depuseseră stăruinţi 
repetate. Am păcătuit şi de data asta, socotind că favoarea era 
o plată ce mi se datora. 

Asemenea repetată lipsă de modestie trebuia să-și aibă pe- 
deapsa. Intr'o zi, sântem chemaţi « întârziaţii», să depunem 
jurământul. Colonelul, maiorii, comandanții de companie, sunt 
de faţă. Infăţişarea mea e aidoma ca a unui «deşcăo. Tuns 
chilug, cisme, manta şi capelă dela magazie, centură reglemen- 
tară; par de stâncă, în poziţia cea mai ireproşabilă. Nu zâmbesc 
cunoscuţilor mei, tinerii pfiţeri cu care sunt prietin ; răspund scurt 
şi precis; sânt un automat. Nu ştiu ce i s'a părut unuia din 
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comandanții de companie, pe care până atunci nu-l văzusem. 
I s'a năzărit că nu înţeleg, ori că nu sânt destul de entuziast la 
debitarea formulei jurământului: mi-a comunicat într'o formă 
puţin agreabilă că, probabil, în capul meu s'ar afla tărâţe. Deci 
toată strădania mea cădea în baltă! 

Am rămas palid, fără să răspund, cu ochii îngheţaţi. Doi 
din ofiţerii care mă cunoşteau, Iulian Marinescu şi Petre Isac, 
ambii sublocotenenţi, şi-au îngăduit să se apropie de acel domn 
comandant de companie şi să-i şoptească ceva, discret. Mam 
uitat în altă parte. Cred că domnul locotenent A. nu ma iertat 
până la sfârşitul vieţii pentru ceea ce socotea el, probabil, o 
«farsă». Niciodată, la serviciul interior, la inspecții, la 
exerciţii, când ne aflam aproape, nu i-am mai putut întâlni 
privirea. 

„ Sublocotenentul Isac a încercat să-l scuze: 

— A, e ofiţer provenit dela şcoala din Bistriţa... 

Era provenit adică din grad inferior, dela trupă, pe când 
prietinii mei învăţaseră într'un liceu militar şi trecuseră prin 
şcoala superioară de ofiţeri. Am discutat puţin împrejurarea 
cu Petre Isac şi el a fost întru câtva surprins când i-am spus: 

— Cred că dumneata eşti din neam de răzeşi,.. 

— De unde ştii? 

— Acesta e secretul meu, i-am răspuns. Domnul locotenent 
A. e din oameni pe cari îi prefer soldaţi de rând năcăjiţi. Cum 
nu mai sunt soldaţi de rând năcăjiţi, cum nu mai sunt detreabă. 

La începutul lunii Martie, am devenit instructor la recruţii 
teritoriali. 

Legea de alcătuire a armatei de atunci prevedea, la fiece 
regiment de infanterie, şi un batalion de teritoriali sau «schim- 
başi ș. Aceşti teritoriali erau convocați numai la anume perioade 
de instrucţie. Contingentul nou trebuia să facă o concentrare 
de patruzeci şi cinci de zile. Guvernul de economii al lui Dimitrie 
Sturdza a hotărît atunci o perioadă numai de douăzeci de zile, 
pentru cea mai mare parte a batalionului de teritoriali. In aceste 
douăzeci de zile, însă, era necesar să se facă o lucrare intensivă, 
cuprinzând un program de paisprezece ore pe zi. La sfârşitul 
perioadei de instrucţie, contingentul teritorial trebuia să aibă 
făcute şi tragerile de războiu. 
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In calitatea mea de caporal instructor, am înţeles să mă 
străduesc a aduce la îndeplinire întocmai ordinele comandan- 
ţilor mei. La revărsarea zorilor, când trâmbiţaşii şi toboşarii 
sunau deşteptarea, eu soseam într'un suflet, ca să-mi iau în pri- 
mire ciracii. Abia răsărea soarele; cafeaua trebuia să fie gata, 
porţia de pâne distribuită, oamenii în bună stare cu hainele 
şi echipamentul. La început, unii nu ştiau să se îmbrace cu hainele 
militare; puneau pantalonii cu prohabul dinapoi. Controlam 
dreptatea cafelei şi a suplimentului de pâne. leșeam la câmp, 
unde alternau instrucţia cu arma şi teoria. La amiază, o oră 
pentru hrană şi repaos. După aceea, iarăşi instrucţie şi teorie, 
până ce se istoveau cele paisprezece ceasuri ale programului, 

E adevărat că feciorii pe cari îi aveam pe mână — toţi ţă- 
rani — puneau o tragere de inimă deosebită, ca să scape acasă 
după trei săptămâni. Erau, în general, toţi în bună stare fizică 
şi vioi. Mânuirea armei şi exerciţiile în grup mergeau bine. Mai 
dificile li se păreau camarazilor mei instructori ceasurile de teorie, 
Aici am dovedit o destoinicie în răbdare şi metode, care m'a 
dus la rezultate bune. Făceam lecţiile în cor, şi apoi alegeam 
pe cei cu înţelegere lesnicioasă şi memorie bună dând fiecăruia 
în grijă pe câţiva dintre camarazii mai grei de cap. 

Cheltuiam atâta energic, încât în ora repaosului de amiază, 
după ce absorbeam în pripă gamela de fasole cu slănină şi pânea 
neagră, împreună cu trupa mea, cădeam de oboseală şi mă cu- 
fundam imediat într'un somn de patruzeci ori cincizeci de minute. 
Odihna aceasta, în mijlocul batalionului întreg, avea loc într'o 
hală mare de mese a regimentului, unde, pe culcuşuri primitive 
de paie, fusese improvizat dormitorul recruţilor teritoriali. 

Se făcea dintr'odată linişte, într'o penumbră uşoară. Aco- 
perit cu mantaua, aşteptam clipa trecerii pe planul invizibil, 
fără griji, fără vise. Braţele şi picioarele, moleşite de baia trudei, 
nu le mai simţeam. Printre gene, mai supraveghiam o secundă 
mișcarea vieţii exterioare, care-mi devenea cu totul indiferentă, 
Venea o clipire de fulger, când mă scufundam. Vietatea blondă, 
— scămuţă cu lăbuţe, cum îi spuneau teritorialii mei, — putea 
să-şi urmeze în linişte drumul în lungul unei cusături a mantalei. 
Nu-mi păsa de atacul ei. Sara, când ajungeam acasă, lepădam 
de pe mine totul într'o săliţă şi partea femeiască a familiei con- 
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trola cu amănunțime şi agerime tot ceea ce, minuscul şi indezi- 
rabil, puteam aduce cu mine. 

Simţeam o plăcere deosebită să-mi urmăresc oră cu oră şi 
zi cu zi izbânda. Feciorii mei aveau în ochi şi în ţinută resfrângerea 
acestei bucurii a instructorului lor. Pe unii mai ageri dintre dânşii 
mi-i făcusem prietini; fără greutate intram în sufletul lor şi "n 
lumea lor intimă. Cătră sfârşitul perioadei de instrucţie am avut 
răgaz să stau mai mult de vorbă cu dânşii despre ale lor, mai ales 
în acele zile când veneau cei de-acasă să-i vadă. Unora părinții, 
altora nevestele le aduceau de mâncare. După ce le alinau foamea 
totdeauna nepotolită, cei sosiți le dădeau veşti din sat, cereau 
sfaturi pentru muncile câmpului şi gospodărie. Era un ceas 
grav, ca un serviciu religios, şi eu participam cu toată luarea- 
aminte şi cu tot sufletul. Dela femeiuşte şi bătrâni, am învăţat 
atunci destule lucruri interesante. 

Perioada aceasta a vieţii mele, de stagiu militar, am fixat-o 
în parte în « Amintirile Căprarului Gheorghiţă ». Descriu în acel 
volum şi întâmplări ce au urmat, fie în cazarma dela Folticeni, 
fie în garnizoană la Târgu-Ocnei, unde compania mea, a treia, 
împreună cu compania a patra, a alcătuit detaşamentul de gardă 
al castelului ocnaşilor şi al salinelor. 

Am scris aceste amintiri ale căprarului Gheorghiţă după un 
an, în 1903, pe când mă aflam în petrecere de vară la Liteni, 
între rude ale soţiei mele. 

Satul Liteni, lângă confluenţa râului Suceava cu Siretul, 
era, după cum şi numele îl arată, o veche colonie de Litveni. 
Se aflau în acea regiune şi alte sate de colonizare dela Ştefan- 
Vodă. In Liteni trăiau gospodari cuminţi, care avuseseră parte 
de un proprietar milostiv, bătrânul Gheorghe Liteanu, al cărui 
nume, sub o povestire, îl întâlnisem în colecţia « Convorbirilor 
Literare ș. Pământ bun, destulă lărgime, gospodarii trăiau 
într'un belşug relativ şi în huzur. Mă duceam la priveghiuri şi la 
hori, căutând să statornicesc în mine însumi deosebirile de port 
şi de datini între oamenii de aici şi cei dela apa Moldovei. Imi erau 
dragi şi aceştia, dar lumea mea era dincolo. Alegeam şi puneam 
oarecum deoparte ceea ce era propriu numai al răzeşilor mei. 

La Liteni bărbaţii umblau îmbrăcaţi cu cojocele şi pănură, 
după modele anumite, de forme arhaice. Muierile însă purtau 
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fuste creţe peste foi albe şi, în loc de iie, nişte bluze de pânză 
albă cu mânecuţele şi poalele drotate. Păreau nişte madame 
dela curtea boierească. Danţurile moderne încă nu pătrunseseră 
în horile de acolo. Umblând cu localnicii, fie în luncile Siretului 
şi Sucevei, fie într'un loc încântat ce se chema Poiana Ursului, 
am aflat, pe lângă .legendele locului, şi o poveste a dragostei 
Liteanului pentru o fată de rând. Ca în «Venea o moară pe Siret», 
boierul, cuconu Iorgu, s'a amorezat de fata unui jitar mişel. 
Desvoltarea acestui capriciu boieresc a urmat cu alte peripeții; 
fata îşi căuta din când în când un tovarăș de sama ei, cu care 
fugea, vechii slujbaşi ai curţii o căutau în retragerea ei, o îm- 
blânzeau şi o aduceau iar boierului. Asta-i plăcerea « cuconaşului >, 
argumentau ei cu nevinovăție. Satul întreg participa cu emo- 
ţiune la alte escapade ale Anicăi. In sfârşit, ajutând timpul, s'a 
găsit pentru frumoasa Liteancă un mire, care s'a aşezat în zestrea 
de dar boieresc a miresei. La apa Moldovei, drama s'ar fi desfă- 
şurat cu altă psihologie şi cu alte peripeții. 

Cât am stat în acea vară la Liteni, scriind 4 Amintirile Căpra- 
rului Gheorghiţă », s'a petrecut la podul Siretului o întâmplare 
extraordinară. Au venit în sat doi străini, doi « Ploeşteni $}, cum 
se spune neguţătorilor din Muntenia, care vin să cumpere boi 
moldoveneşti. Aceşti Ploeşteni au fost o clipă obiectul de curio- 
zitate al funcţionarilor comunali. Au intrat pentru puţină vreme 
în crâşmă, urmându-şi un fel de dispută, pe care n'au sfârşit-o. 
S'au dus tot vorbind şi hărăţindu-se prin căldura rotitoare a 
lui Iulie. Ii observau nişte copii, care se găseau cu caii în prund. 
La mijlocul podului cearta lor s'a îndârjit. Dintr'odată unul 
din ei, mai mare şi mai gros, a tras geanta dela şold, a vârit 
în ea mâna şi a prinsa arunca de repetate ori bani în Siret. După 
ce s'a îndeplinit această operaţie, amândoi au trecut mai departe, 
dispărând oarecum fără urmă în peisagiu. 

Copiii dela cai au dat de ştire numaidecât în tot cuprinsul. 
Au venit cătră larma lor oameni dela lucrul câmpului, dela po- 
rumburile întârziate, dela seceratul orzului şi dela coasă. Ca să 
dovedească adevărul poveștii lor cu totul fantastice şi de ne- 
crezut, copiii şi-au lepădat hainele sumare pe mal şi s'au dat cu 
capul în jos în bulboană, scoțând la lumină monede de argint 
de doi lei și de cinci lei. 
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Curând satul întreg a fost în jurul comorii. Au prins unii 
şi alţii a scoate bani. In zilele dintăi sporul a fost mai mare; 
în zilele celelalte au scos mai puţin, dar scoteau; aşa au lucrat 
zece zile, până ce au istovit depozitul încredinţat tainei râului. 

Am scris despre acest fapt divers o istorioară, care a apărut 
în unul din volumele mele şi care mi se pare acum destul de 
palidă. Găseam argument nuveletei în însuşi faptul de a nu ex- 
plica nimic. Intr'adevăr, nu s'a ştiut niciodată ce-a fost, nu s'a 
mai aflat nici s'a mai pomenit ceva de Ploeşteni. Viaţa ne oferă 
câteodată asemenea întâmplări, ele sunt însă absurde numai în 
aparenţă. Copiile după natură sunt pentru noi artiştii de multe 
ori nişte înşelări. Deci m'am îndemnat tot mai mult să inventez 
şi să creez eu însumi întâmplări. 

In cele zece zile ale comorii, tot satul a benchetuit ca la o 
nuntă fantastică. Toţi banii străinilor a părut că trec în tej- 
gheaua crâşmarului. După cele zece zile au urmat două săptă- 
mâni de ploi şi de burniţă. Cât au ţinut bencheturile, au rămas 
în pologuri neîntoarse oarzele şi ierburile cosite; s'au înnecat 
în buruiană păpuşoii întârziaţi. După ce-au pornit ploile şi bur- 
niţele, umblau feciorii boiereşti după săteni, ca să-i prindă cu 
arcanul pentru muncile absolut necesare: altfel se duce averea 
cuconaşului la râpă, cu puhoiul. Crâşmarul făgăduia, cui voia 
să-l ajute, tot câştigul zilelor nuntite. N'asculta nimeni niciun 
îndemn. Năcăjiţii săteni cătau să-și salveze puţinul lor. Anul 
comorii a fost la Liteni anul sărăciei celei mari. Noroc că pe 
acest pământ binecuvântat de Domnul-Dumnezeu nimeni nu 
moare de foame. De altmintri cuconaşul avea rezerve destule 
în coşerele moşiei. 

In acest sat de oameni cu inima uşoară avusese loc şi cu- 
nunia mea cu subţirea şi bălaia nepoţică a bătrânului Gheorghe 
Andruşcă. Cununie şi nuntă după datinile vechi, —aşa fusese 
hotărîrea mea. Când toată adunarea, cu lăutari, s'a mişcat spre 
biserică, ne-au ieşit la cea dintăi răspântie câteva neveste care 
ne-au vărsat dinainte cofe de apă, ca să ne fie viața îmbielşu- 
gată. S'au întrebuințat, la masa mare, şi alte simboluri şi semne, 
tinzând să stabilească în viaţa viitoare a tinerilor nu numai 
bielşugul, ci şi fericirea. Erau oameni înţelepţi acolo, care ne 
hărăzeau bunurile lumii ştiindu-ne săraci; iar dacă totuşi am fi 
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rămas în stare de lipsă, cum se întâmplă ades cu toată bună- 
voinţa celor din jur, apoi bucuria şi mulţămirea se pot substitui 
trecătoarelor averi. i 

In vara de care vorbesc, când ieşeam cu soţia mea la câmp 
şi în luncile râului, totdeauna ne întâmpinau muieri tinere, cu 
mănunchiuri de flori, vorbe bune şi zâmbet. 

Tatăl soţiei mele era din altă parte a ţării, anume din valea 
Bistriţ:i. Ca fecior de munteni, iubea petrecerile şi jocul şi ar 
fl fost poate bun plutaş, ca şi bătrânii lui. Invăţase însă carte 
şi devenise mic funcţionar. Din satul lui de munte se strămutase 
la Folticeni şi se încadrase între slujbaşii prefecturii şi tribu- 
nalului. Era un bărbat frumos şi viciu, care, pe cât am înţeles, 
nu făcuse decât puţină vreme fericită pe soţia lui, fiica lui Gheor- 
ghe Andrușcă dela Liteni. Funcţionarii acelei epoci n'aveau nici 
radio, nici club, nici cinematograf, nici biblioteci. Huzurul lor 
puţin şi-l petreceau la « Vadana » ori la «Șapte fete», cu vin 
bun şi lăutari. La patruzeci de ani Gheorghe Bălu era sfârşit 
şi deşertat de toate. A murit la Spitalul sfântul Spiridon, la 
laşi, lăsându-şi soţia încă tânără, cu doi copii, într'o căsuţă 
de pe ulița Rădășeni. Băiatul, Gheorghe, cu care fusesem eu 
coleg în clasa a treia a gimnaziului «Alecu Donici», s'a îmbol- 
năvit de o boală de nervi şi, într'o vacanţă, s'a înnecat în iazul 
Călugărului, pe când se dusese înnot să scoată o rață sălbatică 
pe care o împuşcase de pe mal. Era bun înnotător, dar s'a în- 
câlcit în lianele lacului şi n'a mai putut ieşi. Mama şi fiica au 
rămas de izbelişte pe lume, c'o pensie infimă. Atunci am apărut eu, 
după cuvântul ce-mi dădusem, ca s'o fac fericită pe bălaia visurilor. 

Deocamdată n'o puteam face fericită decât cu nădejdi, de 
care ea se lăsa cu mare plăcere înşelată. Totuşi, ajutând urările 
şi tot ritualul magic al Litenilor, am ajuns măcar în parte să 
realizez contractul mistic alcătuit cu prietinul meu. Tănăra mea 
soţie mă ajuta la asta prin avântul și voia bună ce le moştenise 
dela acel neam trăitor la apa Siretului. 

Moş-Gheorghe Andruşcă era «cineva» în sat la Liteni. In- 
fățişare impunătoare, plete revărsate pe grumaz, cămașa tot- 
deauna albă ca helgea, ilic negru. Grăia colorat, îi plăceau cân- 
tecele de jale şi de dor şi păstra în suflet, în ani târzii, o lu- 
mină de soare din tinereţă. 


ANII DE UCENICIE 287 


Plăcerea lui fusese — pentru pricini numai de el cunoscute — 
să puie fetelor lui numele « Maria ». Cea mai mare, mama soţiei 
mele, era Maria. O a doua copilă pe care i-o dăruise Catinca 
nevastă-sa, a fost botezată Mărioara. Celei de a treia, mezinei, 
Gheorghe Andruşcă i-a zis Marghioliţa. Cu aceasta din urmă 
care era încă tânără şi plină de nuri, am stat de vorbă de multe 
ori în acea vară. Marghioliţa fusese «dată» după un gospodar 
bogat şi cam «stătut », unul Iordache, c'o înfăţişare întrucâtva 
potrivită cu asemenea nume. După o vorbă pe care am auzit-o 
ş'acolo la Liteni: « după ce-i prost și urit, îl chiamă şi Iordache ». 

Omul Marghioliţei însă nu era prost. E adevărat că avea 
cealaltă însuşire. Fata lui Andruşcă nu-şi putea găsi astâmpăr, 
tânjind după lume şi după un făt-frumos al visurilor ei. Mă 
săruta pe umăr şi-mi rostea cântat, cu ochii în bură de lacrimi: 

De cât să mânânc unt 
Şi să mă uit în pământ, 
Mai bine pâne cu sare 
Şi să mă uit la soare. 

Avea, câte un răstimp, însuflețiri aprige şi se întâlnea pe 
furiş cu câte un flăcău, care i se părea ei coborîtor din basme. 
Iordache punea rânduială; «fereca » moara, şi măcinişul gospo- 
dăriei lui umbla iarăși bine o toană. 

Deci — în ce ne privește pe noi cei doi tineri — se însoţiseră 
visul cu nădejdea, rătăcind la apa Sucevei şi Siretului. Din toate 
am mai înţeles, apoi, că viaţa cuprinde mai mult fantastic decât 
elucubraţiile noastre. 

Gheorghe Andrușcă a devenit unul din eroii mei în « Moartea 
lui Ion Doru» şi a împrumutat ceva bătrânalui orândar din 
4 Crâşma lui moş-Precu ». 

Folticenii era un orășel liniștit, lângă iazurile Șomuzului. 
Uliţile târgului propriu zis, îmbâcsite de dugheni şi îmbulzeli 
de magherniţi, n'aveau nimic frumos. Partea de sus a aşezării 
se lumina de grădini, livezi şi căsuțe albe cu cerdac. In acea parte 
mă aşezasem, într'o tihnă patriarhală. Vedeam munţii destul 
de aproape, şi pâclele Bucovinei cătră miazănoapte-apus. De pe 
ulița Rădăşenilor, ieşeam îndată între huceaguri, dumbrăvi şi 
fânaţuri; şi apoi în sate apropiate: Folticenii vechi, Oprişeni 
şi Buciumeni. Trăiau aici gospodari vrednici, coboritori din ră- 
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zeşi vechi — Opriş, Foltic şi Popa Bucium. Dania cătră popa 
Bucium, document dela Alexandru-Vodă-cel-Bun, e cel mai vechi 
hrisov dintre cele rămase dela voievozi. Mai departe, dincolo 
de cetăţuie, dosit în adâncătura unor văi, se afla Rădășenii, 
sat vestit prin livezile de meri şi destoinicia gospodarilor lui. 

In toate aceste locuri, recitind & Amintirile », căutam şi aflam 
urmele lui Ion Creangă. In ulița Rădăşeni, mai ţineau mahalagiii 
minte pe popa Buligă, moş-Bodrângă şi Vasile Fieraru. In ca- 
pătul dela vale al uliţii, mai era, prefăcută, casa crâşmăriţei 
celei frumoase, fata vornicului dela Rădăşeni. Căsuţa ciubota- 
rului, unde găzduiseră unii dintre dascăli, împreună cu Ionică 
a lui Ştefan a Petrei, era proprietatea unui oarecare mahalagiu 
Alexandrescu, poreclit Vrăbioiul. Am identificat şi casa popei 
din Folticenii Vechi, unde flăcăoaşul dela Humulești dobândise 
mere, o năframă ş'o sărutare. 

La Buciumeni, peste pârăul Lutăriei, într'un capăt de dum- 
bravă, stăruia o bisericuţă veche de lemn, pe temelia altor bi- 
sericuţe, tot de lemn, prefăcute în decursul veacurilor de rân- 
durile de răzeşi. Acolo-i € Dumbrava Minunată 2. Multe din po- 
veştile mele se leagă de aceste locuri ale uceniciei; între altele 
mai pomenesc «Haia Sanis» şi «Locul unde nu s'a întâmplat 
nimic ». 

Din acel timp datează prietinia mea cu Artur Gorovei. Nu 
ştiu prin ce împrejurare ne-am apropiat, căci eu nu eram încă 
nimic, iar domnia sa îşi trăise o parte din viață, cunoscând dem- 
nităţi şi onoruri. Cu toată deosebirea de vârstă, Artur Gorovei 
a binevoit să-mi acorde multe din ceasurile sale, împărtăşin- 
du-mi desamăgirile ce avusese cu semenii săi din aceeaşi cate- 
gorie socială şi bucuriile în legătură cu oamenii dela ţară şi 
folklorul. Domnia sa tipărea «€ Şezătoarea » într'o tipografie a 
orăşelului, la un bun meşter cu numele Saidman. Am reluat 
toată colecţia acestei publicaţii unice, adâncindu-mă și în acest 
chip în datini, eresuri şi legende ale trecutului. 

Am găsit în prietinia lui Artur Gorovei mult sprijin sufletesc. 
Il cercetam destul de des. Domnia-sa locuia pe uliţa-mare, lângă 
primăria orășelului, într'o casă boierească în care s'a fost născut 
nuvelistul Nicu Gane. Casa mi-era dragă şi prin această amintire. 
Pe lângă primire binevoitoare, găseam în ea şi obrazuri simpatice 
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a câtorva orăşeni, care se adunau la Artur Gorovei ca să facă 
muzică de cameră. Subţirica şi firava doamnă Gorovei, născuti 
Văsescu, era bună pianistă. Intre cei care se asociaseră la aceste 
delicate ore muzicale, se aflau Ştefan Albu şi doctorul Rossignon, 
oameni întru totul interesanţi. li observam în tăcere şi c'o nai- 
vitate ce începea să-mi fie armă de atac. 

In perioada aceasta a şederii mele la Folticeni, datorită lui 
Artur Gorovei, quartetului său muzical şi altor persoane cu 
preocupări mai subţiri, s'a alcătuit un cerc literar-artistic, la 
activitatea căruia am participat. La una din şezători, în salonul 
primăriei, am cetit nuvela «Cântecul de dragoste», proaspăt 
ieşită din făurăria mea. Singura mea însușire artistică de care 
sunt sigur e lectura. Balada mea, din trecut a avut succes; şi 
o doamnă bătrână, foarte cunoscută şi simpatică în Folticeni, 
cucoana Săftica Millo — din familia marelui actor — mi-a spus 
vorbe măgulitoare, vestindu-mi oarecum viitorul. 

— De lumea asta a noastră, a celor de altădată, nu se mai 
ocupă nimeni, îmi zicea domnia sa. A vorbit puțin Nicu Gane; 
vorbeşte dumneata mai mult. Ale noastre ne sunt totdeauna 
mai aproape de inimă. 

Imi spunea acestea, amestecând câteva franţuzisme. Pentru 
mine erau cea mai plăcută limbă românească. 

Câţiva ani, a fost în trecere, prin acel loc unde nu se întâmpla 
nimic, şi poetul George Tutoveanu. Era institutor şi venise la 
Folticeni într'un fel de exil. Ne-am legat numaidecât. Işi pre- 
gătea în acea epocă volumul de poezii « Albastru », care a apărut 
într'o formă tipografică de o eleganţă desăvârşită. Infăţişarea 
volumului o avea însuşi poetul, trecând prin lumea orășelului 
nostru c'o distincţie cernită, palid şi corect. Am devenit buni 
prietini şi-i ceteam unele din nuveletele mele proaspete. Ştiu 
că a făcut haz de « Cozma Răcoare » şi mi-a cerut o copie ca s'o 
dea revistei «Arta şi Literatura Română», unde îşi publica şi 
domnia sa versurile. Criticul Nicolae Pătraşcu, directorul re- 
vistei, n'a apreciat bucata şi George Tutoveanu s'a arătat sur- 
prins de asta, încercând să mă consoleze. Deşi eu însumi nu 
puneam deosebit preţ pe producţiile mele, îmi aduc aminte 
perfect de simţirea ce am avut la vestea şi la consolările ami- 
cului meu. Eram absolut sigur de mine în acel moment şi, dacă 
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era o scădere, mă aflam dispus să o atribui cititorului, nu au- 
torului. 

Aveam legături şi cu unii din ofiţerii regimentului meu, 
tineri care iubeau literatura. Vedeam la farmacia Kissielewski, 
la un fel de «cafenea » sui generis, pe unii dintre dascălii dela 
gimnaziu. Uneori cercetam şi pe tristul erou al « Insemnărilor 
lui Neculai Manea », Ion Radian, fostul meu profesor. Mai vedeam 
din când în când în Folticeni pe lon Dragoslav, povestitorul 
cunoscut. Pe atunci nu ieşise încă în publicistică, Abia după 
doi ani a început a tipări în reviste cetite. Numele literar i l-am 
fixat eu când i-au apărut primele versuri în « Semănă- 
torul ». 


Bate vântul de la cramă 
Şi miroase-a băutură... 


Era o arătare stranie şi uscată, întru câtva nedumerită şi 
cu păr zbârlit de cânepă. Noi prietinii îl poreclisem «dracu 
slab >. Din «dracu-slab» a ieşit Dragoslav. 

La Folticeni, în răstimpul de care vorbesc, îl chema Ionică 
Ivanciuc. Era un fel de versificator aiurit, simpatic însă prin 
naivitatea lui iremediabilă şi printr'o bunătate sfântă. Cu desă- 
vârşită încredere în sine, adăogându-i-se altă bunătate şi naivi- 
tate ale lui Mihail Dragomirescu, directorul « Convorbirilor Cri- 
tice» Dragoslav a pătruns cu oarecare sgomot în literatură, 
povestind cum l-a născut mămuca lui, în ulița Pietrarilor din 
târgul Folticenilor, cum i-au povestit taică-său şi babele din 
mahala facerea lumii şi legendele paserilor şi florilor. Dela el 
s'a putut afla că numele de plantă «pătrunjel» vine dela doi 
fraţi, care au avut nişte întâmplări triste şi pe care îi chema 
Petru şi Gelu. Toate aceste poveşti şi legende erau fals folklor, 
produse ale imaginaţiei lui pururi în fierbere. 

Familia lui Vasile Sumănaru, tatăl său, trăia în Folticeni 
şi am cunoscut-o. Infăţişarea sarbădă şi uscată Ionică o avea 
dela bătrân. Bunătatea, delá măicuţa lui mititică şi umilită. 

Intr'o zi, în sfintele sărbători ale Invierii, m'am întâlnit 
cu un frate al lui. L-am oprit ca să-l întreb de lonică. 

— E sănătos; ne-a scris; are slujbă bună la Bucureşti, îmi 
răspunde; ne-a trimis şi ceva parale... 
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Vedeam asta: fratele Vasile trecuse de dimineață pe la domnul 
Hoişie Herman, cel cu vinuri bune. 

— Nu are cumva de gând să vie pe-acasă? 

— Nu cred... zice Vasile. Mare poznă mi s'a întâmplat! 
strigă el apoi deodată, cu patos. Mă întâlnesc astăzi cu Ghiţă 
a Popeascăi, — nu-l ştii? dulgherul... 

— Il ştiu. 

— Mă întâlnesc astăzi cu Ghiţă şi, nu ştiu cum, își a minteşte 
de nu ştiu ce; spune câteva vorbe el, îi răspund eu; şi, cât te-ai 
şterge la ochi, îmi leapădă patru palme. Dar ştii ce palme? Gro- 
zavel De când sânt n'am văzut aşa palme! M'am învârtit în 
loc, mi-am muşcat limba şi mi s'au încrucişat ochii. El s'a retras 
şi eu am rămas. Iți place? 

Văzând că eu sânt mai puţin entuziasmat pentru isprava lui 
Ghiţă Popescu, m'a lăsat şi s'a dus. 

Din când în când, în vacanţă, mă întâlneam şi cu « vechiul» 
meu coleg de gimnaziu, Eugen Lovinescu. 

Acest prieten al meu de copilărie şi-a făcut un drum luminat 
în literatură. Opera lui diversă și cochet îngrijită, mi-a prilejuit 
desfătări şi am preţuit-o într'o măsură mai mare decât a putut 
el s'o preţuiască pe a mea. 

Tatăl lui Eugen, domnul Teodor V. Lovinescu, fusese di- 
rector al gimnaziului în timpul când învăţasem au acolo. Era 
coborîtor din gospodarii dela Rădăşeni: bărbat înalt, sprinten 
şi frumos. Intreprinzător şi chibzuit, întemeiase în Folticeni 
un fel de casă de economii, pentru sprijinul funcţionărimii, 
Cătră sfârşitul carierii şi-a orânduit la malul Șomuzului, lângă 
Jazul-Botoşanilor, o fermă și o livadă de toată lauda. Intreaga 
râvnă şi hărnicia răzeşilor din neamul său, care tânjiseră după 
moşii pierdute şi luptaseră pentru pământuri cotropite, renăşteau 
în bătrânul meu profesor de istorie. Intr'un rând mi-a arătat 
unul din documentele micilor proprietăţi pe care le cumpărase, 
ca să întregească moşioara ce-i era ultima bucurie. Linia de hotar 
— scris în ispisocul său — mergea până la «jimbăturas apei 
Șomuzului. M'a bucurat şi pe mine expresia aceea: jimbătura 
apei, cât îl bucurase pe domnia sa. Imi era deosebit de simpatic 
fostul meu dascăl. Soţia sa era o cuminte odraslă de neam de 
presviter: cucoana Profira. 
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„Iată că în cuibarul acestor cunm-se-cade găini răzeşeşti, ieşise 
un puiu de rață. Eugen n'avea nimic din ce-ar fi trebuit să aibă 
un fecior al unui neam dârz. De pe când era e cuconaş» în clasa 
întăia la gimnaziul «Alecu Donici », ne informa că se hrăneşte 
numai cu prăjituri. Işi pipăia cu o satisfacție precoce hainele, 
îndemnându-ne să ne încredinţăm şi noj că stofa e «lână ’n lână». 
Cuminte ca o duducă, îşi vedea numai de bucoavne şi nu ieşea 
niciodată la sburdăciunile noastre, la oină şi la haiducie. Nu 
coborfse niciodată în răsăritul soarelui la iaz; nu se scălda la 
opust, nu înota până la plăvii ca să se cufunde cu capul în jos 
şi să scoată scoici. Toate aceste fapte măreţe au rămas pentru 
el un mister pentru totdeauna încuiat. Nici vânătoare, nici 
pescuit, nici drumuri pe jos la mănăstiri şi la munte. Și-a vândut 
demonului cărților sufletul şi a fost rob tipăriturilor până la 
sfârşitul vieţii. 

Aşi fi preferat să aibă sufletul bătrânilor săi, să fie el însuşi, 
cu îndârjire, cu toane, cu însuşirile şi scăderile rasei. El se dăduse 
ade suflet » autorilor consacraţi, renegându-şi seminţia. Incă de 
pe atunci, din 1902, îi era mâna moale şi obrazul prea bucălat, 
fără sânge. 

Nu-i plăcea cucoanei Săftica Millo. Dumneaei n'ar fi poftit. 
să. întincrească pentru el. 

— Stimată doamnă, i-am obiectat eu, a fost premiant întâi 
în toate clasele, 

— Tare frumos, 

— Jar acuma e un mic savant; a speriat universitatea; are 
o memorie extraordinară, 

— Imi pare rău, n'am ce-i face ; ar fi trebuit poate descântat 
de pe când era de ţâţă. 

Il întâlneam pe uliţile orăşelului provincial, făcând câteva 
sute de pași dela librăria Hulubei până la biserica « Adormirii », 
într'o plimbare sacră, pe care mar îi evitat-o cu niciun preţ, 
în tovărăşia unor tineri palizi, cărturari exegeţi dintr'o rasă 
mai veche. Imi erau şi mie dragi şi-i preţuiam, dar când era vorba 
de huceagurile dela Oprişeni şi de iazurile Somuzului, îi lepădam 
fără a sta în cumpănă. Vorbeam amândoi puţin; nu-mi plăcea 
să desbat lucruri prea importante. Și părerea despre ale lumii 
necazuri a unui autor lăudat nu mă emoţiona peste măsură. 
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Uneori, aveam veleităţi să opun şi eu o explicaţie a mea. Asemenea 
împietăţi îl ipdispuneau pe amicul meu şi desbaterea noastră 
lua curând sfârșit. Il îndemnam uneori cătră lumină şi aer; 
toate erau minune nouă cătră: Moldova şi pâclele munților. Acolo 
era vatra seminţiei noastre, a mea şi a lui. Nu-l puteam dobândi 
niciodată pentru mine şi ai săi; într'o zi era al unui autor antic, 
în alta a unui Franţuz ori Englez. N'a dorit niciodată răgaz 
să fie nepotul uncheşilor lui. 

Ne-am păstrat totdeauna prietinia din tinereță; însă ne-am 
izolat fiecare într'ale sale. Ca şi atunci, la Folticeni, eu urmăm a 
umbla în ţara vie; el îşi isprăvea ceasul plimbării şi se oprea la 
coietăria Baciu, din «centru». Se auzea muzica militară dela 
grădina publică şi domnişoarele bine crescute evoluau cu graţie 
pe trotuarele de lespezi ale uliţii mari. Ceasul din turnul « Ador- 
mirii » bătea sonor. Toţi târgoveţii care se plimbau, ori care eon. 
sumau prăjituri şi îngheţată, controlau la propriul lor ornic ora 
şi aveau o mişcare de nelinişte. 

Pentru asemenea valori neîmplinite, a emis puţin cunoscutul 
poet ieşan Solomon Cornea anumite stihuri în al său « Psalm, 
al optulea ». 

O, vas de lut, care n'ai arg 

In cuptorul răutăţii şi urgiei, 

Nebătut de soare şi vânt, 

Neatins de șuvoaie gi vifor; 

Care n'ai ţinut în tine 

Licoarea deliciilor și răutăţilor, — 

Cu toiag de fier să te sfarme olarul, 

Să te macine, să te umezească, 

De iznoavă să te întregească, 

Şi să te așeze iar în paradisul Domnului... 


Când a început a suna austrul de primăvară în 1903 şi s'a 
simţit în toate biruinţa soarelui, am devenit dintr'odată neli- 
niştit. Iarna mă ţinuse într'un întuneric de lene şi gânduri. 
Fără să-mi dau sama cum, aceste gânduri ale lenei se întrupau 
şi cereau lumină odată cu toate din juru-mi. După puţine ezitări, 
m'am hotărît. M'am sculat într'o dimineaţă când se crăpa de 
ziuă şi m'am aşezat la măsuţa mea, nu departe de sobă. Intăia 
propoziţie pe care am aşternut-o pe hârtie, a fost: « Mă chiamă 
Radu Suliţă... » 
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Mă chema Radu Suliţă şi umblam la apa Moldovei cu fraţii 
lui Ion-Vodă cel Cumplit; eram martor vitejiilor şi suferinţilor 
lui Nicoară şi lui Alexandru Potcoavă. l-am întovărășit la Iaşi 
şi pe dru murile stepei, până în amurgul carierii lor şi jeleam cu 
“lacrimi pe moş-Petrea Gânj. Douăsprezece zile n'am mai fost 
în timpul meu. Absorbit într'o schivnicie subită, îmi povesteam 
mie însumi aventuri romantice. Văzusem şi cunoscusem toate, 
fără îndoială. Ghiţă Botgros îmi fusese prietin şi-l întâlnisem 
în huceagurile din Oprişeni; iar popa Ciotică a fost şi el aevea 
în această viaţă, de oarece m'a cufundat cu ale sale mâni în 
cristelniţa dela biserica din Miteşti, în apa luminatului botez. 
Eram bucuros dimineaţa, întristat la amiază, sumbru ca un 
înorog la ceasul culcării. Cucoana Maria, mama soţiei mele, 
îşi făcea cruce, îşi stupea în sân şi se închina la icoana sfân- 
tului Mina. i 

După ce am ieşit din acel vifor şi: m'am răcorit, am cetit 
soției mele povestea. A părut mişcată. Am căutat o verificare 
şi am supus chinului ascultării şi pe prietinul meu proaspăt, 
poetul George Tutoveanu. După aceea m'am liniştit şi am 
început a relua foaie cu foaie tot manuscrisul. L-am vâriît în saltar 
şi l-am lăsat, până ce au sunat în livadă gangurii şi privigheto- 
rile. Atunci, o primă versiune a acestui roman de tinereţă am adre- 
sat-o redacţiei « Revistei Moderne », cu care mă aflam în legătură, 
Cum a primit haina tiparniţei, povestea mea sa ofilit. 

Mai târziu, după un an, i-am dat o altă formă şi i-am schimbat 
numele, I-am zis «Şoimii». Am rămas tot neliniştit şi nemul- 
țămit, aşteptând alt acces de febră, în alt anotimp. 

La « Revista Modernă > am publicat multe lucruri. Ii trimi- 
team lui H. Coşoiu, directorul ei, manuscrise îmbielșugate, Am 
mai publicat în acel răstimp şi la « Revista Idealistă », a unui 
fost diplomat dorohoian, M. G. Holban. Acest editor cu nobile 
intenţii a fixat bucăţilor mele un onorar destul de bun. Mă bucura 
faptul, dar nici atunci n'aveam încredere în durata bucuriilor. 
"Optimismul meu a fost totdeauna corectat de ironia îndoielilor. 
Am publicat în « Revista Idealistă », « Luna » şi « Petrea Străinul », 
nuvele care stau alături în colecția « Dureri Inăbuşite ». 
| La rubrica notelor mărunte, în «Semănătorul», Neculai 
Iorga a avut câteva rânduri de apreciere deosebită pentru « Luna », 
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Astfel, s'a produs primul meu contact cu această revistă şi atunci 
m'am hotărît să trimit ceva redacţiei. Pentru motive lesne de 
înţeles, am trimis ultima mea bucată, nuveleta a Necunoscutul ». 
I-a urmat, în scurt timp, «lIntr'un sat odată. Ambele s'au 
rânduit în volumul meu de debut « Povestiri ș, apărut la «Mi- 
nerva p în Iulie 1904. 
(Urmează sfârşitul). 
MIHAIL SADOVEANU 


PATRU POEME VECHI 


PASTEL MARIN 


In portul vechi pogoară arborii numai noaptea 
din umbre se aleg păunii cu aripi de vânt, 

aici se sfinţesc stelele fără pânză ale trecutului. 
Cum s'a ivit, de nicăieri, în loc 

unde s'au limpezit şi au stătut furtunile 
corabia-fantomă sub fulgerul ei mort 

scăldată în veninul verde al orelor... 


Rar în vioara de pământ a digului 

fiorii aiurează aria frigurilor. 

De farul orb stâncile păstorite 

pasc liniştile ce visează fanfare lungi de undă. 
Pe treptele de mătase s'au prăfuit lunar sunetele. 


E somnul lanțurilor roşii prin stingerea vremurilor — 
E toamna pietrelor în podgoria beznelor — 

E ochiul de cocleală al veşniciei 

în care s'au înnecat poveştile. 


La judecata din urmă 
de-aci au pornit sicriele. 


PROOROCUL 


De-aci îl duce drumul drept în tăcere. 
Cuvinte nu-l vor însoţi, nici va răspunde: 
sboruri pierdute 'n nopţile-i profunde. 
Și nu-l strigați: o aspră veghe-l cere. 


De-a rupt răscrucea paşii lui de-ai voştrii, — 
sus sângerează steaua de-o potrivă. 
Voi strângeţi, mute, sufletele oştii, 
vicleni şi duri: soarta-i nemilostivă. 


Că desluşind în vis, în veac, în aştrii 
ciudate semne, svonuri pe sub ape, 
simte în pământ, el, primăveri aproape. 
Şi fulgeră din ochii săi albaştrii. 


UNUL 


I-au fost, poate, cuvintele din urmă. 
Tăcere s'a făcut, rară şi minunată 
ca un fior rotund, toamnele, pe apă. 


S'a depărtat apoi în singurarea lui 
aşa cum moare o rugăciune 

încet să nu tresară ecoul 

culcat ca o umbră lângă sunet. 


Invins dar nu răpus, de-atunci, aşteaptă 
chemat în aşteptarea prea curată, 

uitat la glas, la faţă, la privire 

fără pământ, fără cetate, fără zodie, — 

de cei ce scad pe rând sub piatra veşniciei,. 


Privirea lui mai tremură, albastră, 
de-a-lungul serilor de clopot legănate 
când turmele-îngenunchie pe câmpie 
şi pânzele când nălucesc pe ape. 


Că tot va fi ce a fost scris să fie. 


PSALM 


Doamne, tu eşti cel din urmă gând 
mergi înaintea mea 

când mă chiamă steaua cea rea 

şi duşmanul pândind aţintit la pământ. 


Singur în noaptea exilului sunt 

fără arme fără poruncă fără pâine, 
Să mă pierd de mine însumi aş vrea 
dar mă urmează viaţa ca un câine. 


Doamne mergi înaintea mea 
ca un înger cu sabia de lumină. 
Voi sparge prin bezne cărarea grea 
pas cu pas: ca un viteaz, ca un drumeţ, ca un tâlhar, 
după legile acestui negru hotar 
de dibuiri, de încleştări, de viclenie, 
până la capăt.. De un cântec noaptea va fi deplină. 
Căile tale toate duc în lumină. 
ION VINEA 


BUNA VESTIRE 


lui Horia 


S'a deschis ochiul galben al lumii. 
Pădunle oftează mai adânc, mai greu. 
E ora albastră în care nimeni 

Nu mege, nu îngenunche, nu se roagă. 
Cerul pare mai subţire, mai ușor 
Decât rochia unei fete sprinţare 

Ce n'a împlinit încă şaptesprezece ani. 


Poate șaptesprezece ani avea Maria, 
Poate numai şaptesprezece ani, 
Când fiul ei cu creştet auriu 

Sub ochiul galben al lunii 

Creştea în pustiu. 


Cum poţi fi atât de albastră noapte, 
Atât de albastră, atât de străvezie? 

Am vrut cândva să-ţi mângâi creștetul. 
Aveam doar șaptesprezece ani. 

Da, am fost şi eu odată atât de tânăr 
Când viorile pădurilor, viorile câmpurilor, 
Fluerile subţiri ale plopilor 

In inimă îmi cântau... 


Atunci umblam, ca iezii, cu picioarele goale 
Prin bălți cenuşii, cleioase, mâloase, 

Sub ochiul galben al lunii. 

Broaşte holbate cu pântecul alb şi spatele verde 
Cântau printre trestii, ori poate 

Doar vântul cânta printre trestii. 
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Am cunoscut şi eu cu trestiile, cu spicule, 
Mângâierile dulci ale vântului. 

Pe obrajii oacheşi, bătuţi de soare, 

Degetele moi ale vântului 

S'au jucat deseori prin părul meu gălbui, ciufulit, 
Erau doar singurele degete din lume 

Care aveau vreme să-mi mângâie 

Obrajii, urechile, părul. 


Am crescut, am crescut 

Sub ochiul galben al lumi. 

Pentruce oare-oi fi crescut nu ştiu. 

Poate nu ştie nici iarba, nici salcia, 

Poate nici feriga nu ştie dece crește. 

A ştiut vreodată cineva pentruce creşte? 

Poate nici Maria n'a știut 

Pentruce-a născut, pentruce-a legănat, pentru ce 
a crescut 

La sânul blond cât piersica în pârg 

Copilul ei cu crgștet auriu. 

Odată cu el creşteau în păduri 

Copacii blestemaţi din care 

Tâmplarii i-au cioplit o cruce înaltă, 

Şi spinii veninoşi pentru cunună. 


Pentruce vine noaptea şi pentruce pleacă? 

Dece rămâne mereu deschis 

Ochiul galben, tulbure, al lunii? 

Pentruce am venit noi toţi din pământ, pe pământ, 
Ca apoi să plecăm îngheţațţi și urîţi în pământ? 
Poate vrei să-mi destăinui tu, noapte, 

Taina aceasta pe care nimeni 

Nu ştie să mi-o spună? 


Am avut cândva șaptesprezece ani 
Şi ochii foarte albaştri. 

Acum fiul meu are şaptesprezece ani 
Şi părul sburlit ciufulit. 
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Tu, noaptea, umbli dela început 

Cu picioarele goale și rămâi 

Tânără, mereu tânără. 

Lăsaţi şalurile pe umerii mei, 

Ochiul galben al lunii m'a îmbătat. 

Ca fiul meu am fost odată tânăr, 

Viorile lumii în inima mea au cântat 
Şi-acum plâng viorile lumii și pădurile lumii 


In inima mea. 

Ce tânăr eram, 

Ce tânăr, ce sprinten, ca o Lăcustă. 
Ca fiul Mariei şi eu visam 

O lume mai bună. 


Peste visurile albastre ochii albaştri s'au închis, 
A rămas deschis numai ochiul galben al lunii, 
A rămas deschis numai ochiul aprins al soarelui, 
Numai ochii colorați ai florilor. 


Aveam șaptesprezece ani, 

Visam o vedenie proaspătă, înaltă ca o liană 
Paşii ei umblau lângă pașii mei, 

Șalurile nopţii ne apăsau umerii, 

Mâinile mele cântau ca izvoarele. 

Era atât de tânăr, atât de fierbinte,atât de sănătos. 
Sângele care-mi zvâcnea tâmplele, coapsele. 
Inima mea cânta imnul vieţii 

Ca pădurile, ca ierburile, 

Dar ochiul galben al lunii 

Mă urmărea ca un tâlhar. 

M'am temut, m'am ascuns, 

Sângele a curs mai aprins, mai fierbinte, 
Mâinile mele au căutat alte mâini, 

Coapsele mele fierbinţi alte coapse. 


Câte veri au trecut de atunci, câte ierni ? 
Sufletul şi-a făcut culcuş în zăpezile munţilor, 
Mâinile streine, coapsele streine au plecat. 
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Dar tu vii mereu, ca să pleci, noapte. 

Vii mereu cu ochiul deschis, viclean, galben, al lunii, 
Tânără, străvezie, vii mereu. 

Cu picioarele goale calci iarba şi munţii şi apele, 
Seara arunci stele din poala albastră, 

Până sus îţi sumeţi rochia fumurie 

Ca e fată de şaptesprezece ani, — 

Eu nu mai am șaptesprezece ani 

Dar îţi văd încă pântecul gol, pătimaș, 

Pântecul proaspăt şi crud. 

In zori îţi culegi stelele somnoroase şi pleci. 
Vine ochiul aprins al soarelui, vine, 

Imi arde creştetul, mi-l arde, auzi? 

Și eu te aştept. mereu te aştept. 

Să vii fără ochiul galben al lunii. 

Galben, turbure şi viclean. 


Poate m'a îmbătat fumul tău, noapte, 
Poate vinul soarelui m'a ameţit. 

Nu mai am şaptesprezece ani, 

Părul zvăpăiat, încâlcit, ciufulit. 


Poate am băut din cupa rotundă a lunii 
Vinul vechi, vinul cel mai vechi, 

Ori poate ma 'mbătat marele cântec 

Pe care anii mi-l şoptesc la urechi. 


Vreau să-mi scurm până 'n fund inima 
Soare, dă-mi lancea ta aurie. 
Poate din adâncuri va zbucni 
O văpaie mai nouă, mai vie. 


Poate s'or ivi râuri mai noi, 
Poate altfel vor plânge gorunii. 
Ca pe un şarpe sufletul greu 
Vreau să-l ucid cu sabia lunii. 


Să-mi curgă fulgii de aur pe creştet 
Pântecul soarelui să-l rup, să-l spintec. 
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Iarna poate va creşte mai înaltă, 
Poate salcâmii 'mi vor spune alt cântec. 


O stea s'a pogorit lângă mine. 
Maria, Buna Vestire, Maria. 
Pădurile s'au aprins și ard. 

Apele s'au aprins şi câmpia. 
Florile şi-au deschis ochii mari. 
Da, şi-au deschis ochii florile. 
Noaptea a plecat goală şi singură, 
Gol şi singur m'au găsit zorile. 


Pentruce-o fi fost sabia nopţii 
Atât de subţire, atât de rece? 
Am simţit prin inimă cum 
Lama ei albastră îmi trece. 


Nopțile astfel au fost cândva. 
Acum stăm singuri: noaptea şi eu. 
Somnul trece pe-alături domol, 

Nu ştiu să-l cuprind, să-l opresc. 
Pleoapele roşii ca pleoapele soarelui 
Se zbat şi chiamă odihna 'n zadar. 
Zorile-au venit şi mă 'ndeamnă să beau 
Din paharul lor clar. 

Voi fugi în munţi, voi fura 

Albele lor odăjâii, zăpezile 

Cu flacările buzelor voi înflori 
Macii roşi, roşii livezile. 

Dar zăpezile lunii le voi feri 

Ca într'o amforă în inima mea 
Până ce va cădea peste ele 

Roşie stea. 


Cândva am avut şaptesprezece ani, 

Acum fiul meu are șaptesprezece ani. 

Cândva aşteptam noaptea să vină albastră,—acum 
Noaptea vine cu smoală, cu spaimă, cu fum. 
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Cândva mă temeam de ochiul galben al lunii. 
De ochiul fierbinte, aprins al soarelui. 

Acum de ochiul omului mă tem, 

De ochiul omului nou, de ochiu omului vechi mă tem 
Cândva, ca fiul Mariei, visam 

O lume mai bună, visam, 


Cerul pare mai înalt ca în alte zile, 

Fiul meu are şaptesprezece ani. 

Din bălți de sânge luna se ridică roşie. 

Din mări de sânge, roșu, se ridică luceafărul dimi- 
neţii, 

Nici florile toamnei, nici ploile primăverii 

Nu prididesc să spele pământul de sânge, 

Doar soarele amiezii a rămas auriu. 

Doar soarele şi grânele au rămas aurii. 

Grâul copt, cum îl leagănă vântull... 

Fiul meu arc șaptesprezece ani. Soarele 

Cu buze de foc sărută pământul. 

Cocorii vor năvăli într'o zi. 


Atunci se vor topi toate zăpezile, 

Cerul va fi o livadă albastră, 

Dar cireşii pământului vor fi roşii. 

In apele în care m'am uitat altădată 
Chipul meu a rămas ca atunci, în fântâni, 
Negri, lăţoşi, lacomi, colţoșşi, 

Câinii morţii mă'mprejmuie. 


Lună, pogoară şi ia-mă tu, lună 

In vechea ta luntre de aramă verzuie. 

Mari pasări negre vin, mi se-așează pe umeri. 
Gâfâind, sleite de zbor, 

Parcă vin din tărâmuri pierdute, uitate, 

Mi se-aşează pe umeri, pe creșştet, 

Parc'aş fi un stejar milenar, 

Parcă vin din alt ev, obosite, sleite, 

Mari pasări negre, ciudate, cu ochii galbeni, 
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Mai galbeni ca ochiul prea galben al lunii, 

In vechea ta luntre de aramă coclită 

Lună, pogoară şi ia-mă tu, lună. 

Umblu prin pădurile nopţii; toamna 

E încă departe, departe. 

Mâine mă voi întâlni cu lanurile verii, 

Cu bogatele grădini ale verii 

Voi stropşi între dinţi vişini amare, piersici sângerii, 

Voi sorbi licoarea dulce a bostanilor, 

Voi asculta zumzetul albinelor, zborul fluturilor,— 

Ca vechiul Pan mă voi plimba prin poeni, 

Voi pândi fecioare cu cofe pe umeri mergând spre 
i izvoare, 

Voi cânta din fluier, din frunză, 

Am avut odată şaptesprezece ani, 

Am fost odată tânăr, atât de tânăr, atât de sprinten, 

Ca o lăcustă. 

La şaptesprezece ani, ca fiul Mariei, visam 

O lume mai bună, mai dreaptă, visam. 


Umblu prin pădurile nopții, 

Ori prin noaptea pădurilor, nu ştiu. 

Veacul se clatină din temelii 

Dar creștetul sălciei e tot auriu, 

Creştetul fiului meu e tot auriu, auriu. 

Umblu prin pădurile tale uriaşă, năvalnică noapte. 

Vântul clatină crengile, clatină frunzele ; icrburile 

Aprind felinarele verzi ale licuricilor, 

Ori poate calea lactee şi-a aprins felinarele verzi 
ale stelelor. 

Mă strecor prin pădurile tale de întuneric, noapte 

Singur şi temător ca întâiul om. 

Mă tem ca întâiul om de ochiul de venin galben 
al lunii, 

Ca întâiul om mă tem de peşterile tale, noapte. 

Umblu singur prin peşterile nopții, 

Poate prin peșterile lumii umblu singur. 
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Lumea se clatină din temelii, 
Luna răsare din sânge. 
Crengile arborilor sunt roşii, 
Roșu, luceafărul plânge. 


Maria, Buna Vestire, Maria. 


Am avut odată şaptesprezece ani, 
Acum fiul meu are şaptesprezece ani. 
Apele curg, anii fug; sloiuri de ghiață 
Zilele albe îmi trec peste faţă. 
Albinele soarelui, albinele de aur 


Sug florile câmpului, gurile putrede ale morților 


Atâţia morţ' poartă pământul în spate, Maria, 
Atâtea cruc', atâtea cimit're, 

Ș” toate Mariile lumii plâng 

Fiii lor dulci ca dulcea primăvară 

Care-au pierit tăcuţi, nerăstigniţi. 


Nimeni nu le-a spălat cu ulei de măslin picioarele, 
Nimeni nu le mai aşteaptă învierea,—numai soarele 


Işi trimite albinele lui de aur 
Să le sărute gurile strâmbe şi reci 
Și florile ochilor cu pleoape închise pe veci. 


Maria, Buna Vestire, Maria. 

Din sânge și din gemăt, din oase şi din rouă 
Se plămădește poate-o viață nouă, 

Maria, Buna Vestire, Maria. 

Undeva se află paradisul pierdut. 

Acolo meri roşii de roade aşteaptă 

Mâini omeneşti, flămânde mâini omeneşti. 
Seminţe purtate de vânt au cotropit pământul, 
Au odrăslit, s'au înălţat. 

Sumedenie de meri roşii aşteaptă 

Flămânde, lacome, istovite mâini omenești. 
Mişună şerpi prin ierburi şi-aşteaptă 

Pas omenesc sortit amăgirii. ` 

La poarta paradisului străjuie 

Dârz heruvim cu spadă de flăcări, 

Alb heruvim. 


pe 
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Undeva se află marele pom al vieţii. 


Aprinşi, setoşi, înfriguraţi 

Il căutăm prin lume, 

Şi dincolo de lume-fi căutăm, 

Poate e un pom uriaş, albastru, răsturnat, 

Cu rădăcinile înfipte în soare, 

Cu crengi pletoase, albastre, despletite ca. norii, 

Peste cuprins, peste necuprins. 

Ca o albastră ori ca o viorie ninsoare. 

Ori poate e un pom stufos, întunecos, 

Cu frunze negre, gălbui, sângcrii, străvezii, — nopţile 
pământului, — 

Cu frunze vinete şi albe şi 'nsorite, —zilele pu- 

mântului ; — 

On poate c un pom mărunt, 

„Şi fiecare îl purtăm în noi 

Cu rădăcinele în inimă, 

Cu frunze :uminoase şi rotunde, ochii, 

Cu buze lacosme, fierbinți. 

Nimeni nu ştie. 

Poate nu ştii nici tu spumoasă noapte, 

Tu care ştii atât de multe 

Dela "'nceputul lumii până azi, 

Tu care-ţi sprijini tălpile pe ape 

Şi şoldurile moi în brazi, 

Tu ce striveşti luceferii 'ntre pleoape 

Şi-ţi reazemi umerii rotunzi de lună, 

Poate nu: ştii nici tu noapte străbună. 


Cândva sub ochiul galben al lumii visam. 
Ca fiul Mariei, 
O lume mai bună, mai dreaptă visam. 


Ce dulci sunt poamele vieţii pentru unii 
Şi ce amare pentru alţii... 

Plopii, înalții, 

Au prins în creştet clătinarea lumii. 
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Ce dulci sunt poamele vieţii, şi mustoase, 
Și pulpele pufoase, mătăsoase, 

Ce dulci şi ce amare} 

Plecate sălcii plângătoare 

La țărm de ape, în genunchi, 

Culeg în vârfuri soare 

Şi-amarul suc al smâreului în trunchi. 


Și noi purtăm amarul must al vieţii 'n noi 
Şi alergăm mereu după licoarea dulce, 
Sleiţi şi asudiţi săpăm ca după o comoară 
Şi căutăm 

Un strop de fericire dulce şi amară, 


Un strop raăcar din mustul ce adoarme și omoară, 


Poate oricare dintre noi, Maria, 
E pom al vieţii. 

Dulce rodim şi amar 

In livezile lumii, 

Rodim în zadar, 

Nu satură inima roadele noastre, 


Cândva am avut șaptesprezece ani, 

Acum fiul meu are şaptesprezece ani, 

Poate am fost cândva e fântână adâncă 

Cu limpezi ape 'n fund şi răcoroase, 

Ochiul galben al lunii mi-a tulburat izvoarele, 
Gura fierbinte a soarelui mi-a ars ciutura. 
Ochiul cenuşiu al omului m'a privit cu ură 
Și mâinile lui rele 

Mi-au înnecat matca 

În cenuşă de stele. 

Și eu am avut odată șaptesprezece ani Maria, 


Ca fiul tău, ca fiul meu, am visat o lume mai bună. 


Nam izbutit să mă înalţ la lună, 
Am pogorît luna la picioarele omului 
Și omul i-a mânjit ninsorile, 
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Cu paşi de zgură i-a mânjit zăpezile, 

Și eu am avut odată șaptesprezece ani Maria. 

Am vrut să port în jurul frunţii cercul vioriu al lunii 

Ca pe o coroană, 

Dar cercul, prea larg, a căzut în jurul trupului meu, 

A crescut ca un zid, până la cer, ca un zid de cetate. 

Mă zbat în lăuntrul lui şi nu pot să-l dărîm, să-l 
sparg să ies. 

Cu cercul vioriu al lunii în jurul meu 

Am chiuit, am dat semn de furtună, 

Nimeni n'a înţeles semnul furtunii. 


Furtuna a venit, 

Viscol de foc, 

Vijelie de flăcări. 

Pădurile, munţii, câmpiile, 

Roșii, mai roşii. 

Ochii limpezi ai iazurilor s'au tulburat, au îngălbenit 

Toţi ochii din lume au devenit galbeni, mai mari, 
mai miraţi, 


Asemeni ochiului galben al lunii. 


Cândva am râvnit să port pe degetul mic 

inelul de aur al lui Saturn. 

Acum brăţările, inelele, 

S'au schimbat în lanţuri, în cătuşi. 

Asudaţi, spăimântaţi, alergăm spre poalele înaltului 
turn 

În vârful cărui picotă pajura albă, 

Batem cu pumnii în uşi. 

Din urmă, repezi, ne ajung apele, 

Sângele risipit ne alungă, ne înneacă, 

Batem în uși 

Și nu pe deretrid. 

Deasupra noastră în dans drăcesc ielele 

Hora oaselor o 'nchid şi-o deschid. 

Pajura albă picotă 'n aripi de piatră. 


BUNA VESTIRE, 
Maria, Buna Vestire, Maria. 


Tu ai plâns și-ai îngropat 

In pământul negru și afânat 
Inima fiului tău, Maria, 

Rod bun şi curat. 

Pomul vieţii a crescut, a crescut, 
A "'nflorit, a rodit. 

Dar roadele, roadele unde sunt? 
Maria, Buna Vestire, Maria. 


Cândva am avut șaptesprezece ani, 
Acum fiul meu are șaptsprezece ani, 
Cum au trecut anii, nu ştiu. 

Zilele s'au alungat una pe alta, 
Nopțile s'au alungat una pe alta, 
Ca nişte fiare apocaliptice, 


Cândva am vrut să dau lumii să bea 

Din cupa albastră a lunii 

Dar până acum 

Nici eu n'am băut din belşug din amarul ei fum. 


Am vrut să scutur poamele marilor arbori 
Pentru mulţii flămânzi ai pământului, 
Am vrut să port oamenii, să-i legăn, 

Prin marile crânguri ale marelui vis, 


Maria, Buna Vestire, Maria, 
Acum când toate Mariile lumii plâng, 
Maria, Buna Vestire, Maria. 


Peste câmpuri de sânge, peste amurguri de sânge, 
Pogoară albastră, mai albastră scara, 

Poate cineva va deschide porţile cerului, 
Aşteptăm, aşteptăm. 

Ferestrele cerului, 

Poate vom privi în grădinile celelalte, 

In grădinile pierdutului paradis, 
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Poate stelele sunt flori, numai flori, 

Pe care nimeni nu le rupe, 

Ori poate sunt fructe prea coapie, mustoase, 
gustoase 

Și-aşteaptă ceasul mare-al scuturării. 

Poate cerul e marele fluviu albastru 

Cu izvoarele ’n raiul uitat, 

Poate stelele 's luntri de aur, 

Poate luna e vechea corabie ce poartă, 

Spre un nou Ararat, 

Lumea de mâine 

Care n'a gustat încă 

Din arborul cunoaşterii un rod. 

Poate calca lactee. 

E drumul alb pe care albe 

Se plimbă sufletele morţilor 


In aşteptarea marei învieri. 

Cu ochii la celălalt paradis 
Plângem, Maria, 

Lângă pomul bătrân al vieţii, 
Plângem 

Paradisul avut aici pe pământ, 
Paradisul pierdut aici pe pământ. 
Cândva am avut şaptesprezece ani. 
Ce tânăr, ce sprinten eram, 

Ca o Lăcustă. 

Acum fiul meu are șaptesprezece ani. 
Sub ochiul galben al lunii 
Aşteptăm, aşteptăm, 

Să zboare pajura albă. 


Aşteptăm, aşteptăm. 


Poate curând se va ivi noua cometă 

Aprinsă, roşie, uriaşă. 

Coada ci îşi va scălda vârful în oceanele sudului, 
Va lovi cu sfârcurile subţiri 
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Peştii de argint viu cu ochii totdeauna deschişi, 
Ca ochiul galben al lunii deschis totdeauna, 
Va aprinde insule străvezii de mărgean, 

Va legăna ape albestre, alge, 

Apoi va alerga la poli, va alunga 

Urşii albi și molateci, cerbii prea svelţi, 

Va mâna spre ecuator ghețarii, — 

Bucăţi de lună pierdută cândva 

Când luna se plimba pe pământ, — 

Va incendia pădurile, orașele, câmpiile. , . 
Poate curând se va ivi noua cometă, 

Ca rochia de nuntă a unei mirese, 

Ca un alai imens de albine, năvălina 

Din stupul spart al cerului, — 

Atunci pulberea zăpezilor polare 

Se va ridica din nou la cer, 

Pulberea însemnată de urmele urşilor albi, 
De urmele nesfârşitelor turme de reni sperioşi. 
Zăpezile zdrobite sub tălpi de noroi 

Cu noi vor rămâne, cu noi. 

Când va veni noua primăvară 

Va îneca văzduhul 

Abur roşu, fum roşu. 

Poate atunci din coapsele altei Marii 

Se va naşte veac nou, om nou printre vii. 
Aşteptăm, aşteptăm. 

Maria, 

Acum când toate Mariile lumii plâng, 
Buna Vestire, Maria... 


ZAHARIA STANCU 


LOGODNA 


Se logodeau aceştia — Ina şi Lucian — două fiinţe pe care 
nu le apropia decât idolatria pe care fiecare din ei o avusese 
pentru marele artist, Maestrul Marcian, cum şi respectul pe care 
amândoi — fiecare în felul său —îl aveau pentru d-na Elena, 
văduva de curând, a ilustrului muzician — « cel aşa de timpuriu 
dispărut » cum repetau neobosit ziarele. D-na Elena Marcian, 
cea mai neconsolată, cea mai nefericită văduvă de pe lume, 
dorise ca logodna Inti — pe care o socotea fiica ei adoptivă, — 
cu Lucian cel prețuit de soţul ei, dorise ca această logodnă să 
fie săvârşită cât mai curând, în chiar primele luni ale doliului; 
tot d-na Elena vroise să dea logodnei un caracter oarecât solemn, 
inelele având a fi schimbate de preotul parohici. In afara logod- 
nicilor şi a câtorva rude apropiate nu fusese nimeni invitat, 
ginerile spunând că el e un om «singur». 

Se afla totuşi în holul cel mare, acolo unde erau adunaţi, 
se aila un oaspe nou sosit şi uimitor, anume un portret uriaș, al 
Inci, închipuită oarecum simbolic deşi de o asemănare perfectă; 
simbolic prin perspectiva nedefinită a unui orizont de pădure 
virgină, Vestmântul era medieval oarecât, sau poate antic — un 
fel de hlamă de mătasă de o nuanţă nu bine definită; atenţia 
privitorului se centra, nsă, nu asupra femeii, ci asupra unui 
superb leopard, culcat la picioarele ei — fireşte tot simbolic. 
Portretul era, printre altele, darul de logodnă al lui Lucian. Așa 
dar în holul cel mare şi anume în dreptul locului unde pe o 
porțiune a peretelui se afla acel portret, acolo fusese așezată o 
masă pe care sta o cruce şi o Biblie, cât şi inelele pe care le schim- 
base preotul, — logodind astfel în chip creștinesc pe cei doi, 
sub privirea păgână a portretului alegoric. 
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In chiar primele săptămâni ale acelui doliu cumplit al morții 
lui Marcian, intervenise cererea în căsătorie a lui Lucian ;amân- 
două — Elena şi Ina — fuseseră luate prin surprindere, amân- 
două, după ce trecuse primul moment de surprindere, acceptaseră, 
fiecare din ele având motivul său: d-na Elena scăpa de grija 
acelei tutele şi putea suferi şi plânge în voie; prin moartea mae- 
strului, Ina se simţea de prisos în acea casă, totodată nu avea 
niciun alt rost pe lume. De îndată însă ce-și dase consimţimântul, 
acum, în ziua logodnei, împresurată de solemnitatea momen- 
tului, iată simţea —ea cea obraznică şi nepăsătoare — siinţea 
dacă nu o emoție, totuşi o impresie destul de puternică. Voința 
Inei se clătina între două nevoi imperioase: cea de a îndeplini 
dorinţa Maestrului mult scump și cea de a fugi, de aceea pri-. 
virea ei luneca permanent în lături, atenţia ei nu se putea fixa. 
Aceeași atenţie îşi căuta atunci un punct de reazăm şi iată Ina 
sfârşise prin a-l găsi şi anume privind cu interes acel portret al 
ci, care ocupa un spațiu așa de mare şi a cărui aşezare pricinuise 
atâta perturbare în ordinea neclintită a casei Maestrului; lipsa 
lui, lipsa lui pe vecie nu pătrunsese încă în conștiința nimănui, 
chiar durerea mută, cumplita durere a d-nei Elena, a soţiei lui 
scunipe, nu conţinea noțiunea limpede a acelei dispariţii... 
« Plecat pentru vecinicie »— acele cuvinte funebre sunau încă 
în urechea Inci, sunau însă ca o formulă obsedantă, nu ca o rea- 
litate, iar văduva deşi pustiită de durere n'avea încă convin- 
gerea absolută a dispariţiei totale. Pe d-na Elena o ajuta pesemne 
faptul că soţul ei scump lipsea adeseori săptămâni și chiar luni 
întregi, atunci când îşi făcea turneul de concerte în străinătate, 
deşi toate acestea ajutau puţin pe d-na Elena, dar mai ales 
nimic și nimeni nu-i putea fi de ajutor. Din orice loc s'ar fi aflat, 
o scrisoarea Maestrului Marcian pornea spre scumpa lui soţie. 
Ina se simţise jicnită în demnitatea ei de secretară, când Maestrul 
refuzase, ba chiar cu un gest vioi, aspru, refuzase să-i încredin- 
teze una din acele scrisori; în orice colț al lumii s'ar fi aflat, 
lua el însuşi drumul spre oficiul postei centrale din localitate, 
Această procedare aţâţase curiozitatea Inei în așa fel, încât 
cutezase cândva a deslipi una din scrisori rămase pe birou ; mirarea 
ei fusese aproape o stupefacţie când citise în loc de vreo superbă 
Cântare a Cântărilor, nenumărate mărunţișuri casnice ; sperase să 
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găsească o mărturisire a unui amor pasionat, la fel cu acea 
Sonată magnifică de curând sfârşită şi dedicată «eroinei 9 — 
cum chema Ina pe atunci pe soţia Maestrului ei, — din invidie, 
din gelozie pentru fericirea altora. Mai târziu mult, Ina avea 
să înţeleagă preţul acelor nimituri, mai târziu avea să fie martoră 
la participarea plină de interes a Mestrului la ficce amănunt 
din activitatea gospodărească a soţiei, în tot înţelesul cuvântului 
de însoţire; Ina însă nu încetase niciodată a se uimi de acele 
mărunte preocupări în comun ale soţilor, din care mărunțişuri 
Maestrul ei părea a primi o hrană sufletească tot atât de însem- 
nată ca cea pe care i-o dau preocupările artistice. Fiin dcă fus2se 
ca nefericită, nu mai putea oare concepe fericirea altora, sau 
poate această fericire o jena, o supăra. Mai uimită încă, rămânea 
Ina când, după un concert al Maestrului sau chiar după orele 
lui de exerciţiu în camera de muzică, d-na Elena, ţinând în 
mână pielea de căprioară cu care neobosit ştergea mobilele, 
cuteza să-i spună titanului că o anume frază muzicală îi păruse 
a suna mai puţin limpede ca de obicei; uimire încă ma: mare 
cra aceca că Maestrul relua în studiu acel pasaj, până la deplina 
perfecţionare, apoi larg deschidea ușa și cu un glas pe care îl 
vroia autoritar, striga: — Acum sper că n'ai ce mai zice Eleno 
doamnă! Un aplaus al d-nei Elena răspundea de departe că pe 
mai adesea la acele ore avea vreo preocupare gospodărească. 
Abia cu trecerea timpului se deprinsese Ina cu acel trai 
burghez, simplu al marelui artist, dar abia mult mai târziu avea 
să înţeleagă valoarea rară a acelei femsi care pricepea că artistul 
cu câte mai genial cu atât mai mult trebue să se simtă în casa 
lui simplu om; îndestul de grea cra lupta cu acel monstru pe 
care cra nevoit să-l înfrunte: — publicul; îndestul ridica înlăun- 
trul lui furtuni, un alt monstru: — geniul, Îna, atunci când 
fusese aleasă de Maestru ca secretară, se înfumurase, socotise că 
trebue să se valorifice pentru a fi preţuită, abia mai pe urmă 
pricepuse că acest om genial şi modest, totodată, nu putea suferi 
în jurul lui vanități mărunte, mai înţelese încă că acel colos 
trebuia mereu privit dela depărtare, cu respect, deşi înţelesese 
totuşi nu punea îndestul în aplicare acest precept din lipsă de 
bună creştere. Ina când abia sosiseră din Elveţia, auzise pe 
Maestru întrebând pe d-na Elena: — Cum ţi se pare fata asta? 
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Răspunsul fusese: — Dacă ţi-ai spropiat-o tu, nu pot să cred 
decât bine despre ea, numai că trebue s'o învăţ şi eu ceva cu 
încetul: — buna creștere. Cumplită palmă primită de vanitatea 
ci; Ina hotărîse că va pleca şi Maestrul îi arătase în tăcere ușa... 
el, el cel bun, protectorul ei! Aşa dar nu îl durea de fel plecarea 
cil... Va rămâne... Nu le va face plăcerea să plece! — Rămă- 
sese, așteptând să se petreacă ceva cumplit — pentru ea mai 
ales — nu se petrecuse însă nimic, ea fusese cea care declarase 
cu obrăznicie: 

— Nu voi pleca de gustul nimănui ! 

— Unde să pleci? — o întrebase Maestrul cu ceva plictiseală. — 

Nu vezi că lucrez?... De ce mă întrerupl?... Du-te în 
oraş dacă ai ceva treburi... aici nu e puşcărie... nu suntem 
tirani... Ina îl simţea treptat enervându-se: 

— Nu. Asta nu... Să nu se enerveze! Toate scrisorile pe care 
d-na Elena i le adresa ei personal, pe când se aflau în străină- 
tate, toate sfârșeau cu rugămintea: — Să nu sc enerveze! Ea, 
Ina, promisese, jurase că îl va împiedica să se enerveze, deci va 
cerca să fie de treabă totodată; i se întărea convingerea că e 
necesară Maestrului; cu lipsa ei de bună creştere, deschisese 
cândva o scrisoare a d-nei Elena și citise: 

— Imi pare bine că ai găsit însfârşit o perlă ca secretară şi 
că ai cules-o nu din noroi — cum zici — ci din mizerie, sărmana. 

Aşa dar Maestrul o luase lângă el din milă, din bunătate, în 
adevăr în momentul când simţea că nu mai poate suporta mizeria. 
El fusese salvatorul ei și era idolul ei, de ce însă să existe mereu 
pentru orice, un ultimatum al unei soţii mediocre — credea 
ca pe atunci. Treptat farmecul Elenei operase şi din mărunţișu 
ocupaţiilor casnice se ţesuse o pânză de paianjăn în care Ina se 
prinsese. Iată, acum maestrul nu mai era — murise — cuvânt 
absurd şi cumplit, ea, Ina, ar fi trebuit să-şi facă bocceaua şi să 
plece dacă d-na Elena nu i-ar fi spus: 

— Unde vrei să plecil Nu-ţi dau voiel Eşti fiica noastră 
adoptivă şi ai datoria să rămâi aşa cum cu am datoria să te 
îngrijesc. — Ce fel de oameni erau aceștia doi şi cum fusese cu 
putinţă ca cl să moară, când poseda atâta din nemurire și elc 
două bicete femei, nu puteau trăi fără de cl. De atunci dela moartea 
lui, Elena şovăia ca o barcă smulsă din frânghie şi ea, Ina, nu-i 
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mai putea suferi nici absenţa Maestrului și nici prezenţa acelei 
soţii disperate care era o moartă vie. In acel timp se întâmplase 
vizita — de condoleanţe —a lui Lucian, acela fost fagotist în 
orchestra Maestrului iar acum în urmă ceva mare la un minister — 
ca şi Ministru — cum şi ce fel. Ina, în adevăr, nu ştia ce fel şi 
cum, dar titlul îi inspira un amestec de dispreţ şi de respect, 
acel pe care îl ai pentru lucrurile pe care nu le pricepi, dar pe 
care o lume întreagă le preţueşte. 

Uneori, Ina se mira cum acest om scund şi care îşi alesese ca 
instrument muzical fagotul, putuse deveni ministru; alteori se 
mira de prețuirea pe care Maestrul şi d-na Elena i-o dau aceluia 
şi iarăşi acordul lor perfect o uimea. Ea, Ina, fusese căsătorită 
la optsprezece ani cu un om pe jumătate nebun, anume un ins 
mai primejdios decât un nebun întreg; era o poveste acum veche 
dar Ina își jurase că nu se va mai căsători, ceea ce avea darul 
să enerveze pe Maestru: 

— Dar ge alt vrei să facil — o întreba cu severitate. 

— Dacă nu mă goniţi voi sta aci! — răspundea smerit, ştiind 
că cei dei cu suflet moale se vor emoţiona; în adevăr, Elena și 
Marcian schimbau o privire, una din acele priviri care pe Ina 
o otrăveau, căci conţinea acea privire: topirea unui suflet în celă- 
lalt, al unui gând în celălalt, ceea ce puţini oameni cunosc, ceea ce 
ea nu cunoscuse şi nu nădăjduia să cunoască nici de aici înainte. 
Neîncrederea ei în putinţa unei înţelegeri între soţi nu venea 
numai din aceea că un soţ ideal e anevoie de găsit ci din hotă- 
rîrea de a nu abdica firea ei răzvrătită, hotărîrea de a face contra- 
riul voinţei celuilalt dintr'o înrăire pe care nu vrea s'o cenzureze ; 
recunoștea că numai un om dumnezeesc ca Maestrul şi o femeie- 
minun=-ca d-na Elena puteau să o suporte. Totuşi, acum vrea să 
fie liberă, era gata să comită un act de ingratitudine, gata să 
plece, să părăsească pe văduva binefăcătorului ei, când iată însăşi 
Elena o sfătuige să se căsătorească cu acel Lucian; îi spusese că 
aceasta era dorinţa scrisă a Mestrului în testamentul lui, îi tăiase 
astfel putinţa de a se răzvrăti. Zadarnic diavolii mărunți din 
firea Inei cercaseră să minimalizeze acel L-majuscul cu care d-na 
Elena pronunța numele Maestrului, porunca lui dinafara vieţii, 
suna altfel decât atunci când răzbătea prin firea lui totodată 
sfioasă şi mânioasă ; acum acel glas venea în adevăr, de dincolo 


LOGODNA 319 


de viaţă. lată se logodise, cu acel om predilect Maestrului, în 
urechile ci sunau felicitările celor din jur, în ea însă stăruia un 
gust de amărăciune cu privire la fericirea pe care toţi i-o doreau 
prin urări felurite dar pe care ea n'o spera. Fericirea în doi exista 
totuşi uneori, fusese partea d-nei Elena — gândea Ina cu invidie 
dar recunoscând că ea, Ina, e o fiinţă ingrată şi absurdă. 

Iată, ceremonia propriu zisă a logodnei se sfârşise şi era 
acum momentul acela de vid prevestitor de plictiseală ; tot Elena, 
văduva nefericită, ea cea bolnavă, iată cerca cu un surâs palid să 
spună cuvinte oarecare, să creeze prin ceva o atmosferă mai 
voioasă. Elena povestea despre rochia ei de mireasă şi cum 
anume Maestrul se amestecase în alegerea acelui vestmânt. 
Rochia ei de mireasă —spunea Elena — fusese confecţionată 
dintr'o eşarpă lungă de dantelă Chantilly albă, un şal preţios 
rămas dela mama sau bunica ei. Rochia după moda de atunci 
fusese croită drept, strâmtă ca o teacă, lipită pe trup şi numai 
jos, spre vârful pantofilor, rochia se lărgea prin unele falduri 
chemate « godeuri ». Pantofii erau din piele argintie, pieptănă- 
tura ca şi cea de acum, netedă, lăsând fruntea goală — şi ce luptă 
fusese dusă cu coaforul, căruia pentru estetica voalului de mireasă, 
îi trebuiau cârlionți pe frunte, ceea ce Elena şi Marcian al ei 
refuzase cu oroare. O panglică argintie reţinea vălul subţire şi 
bogat, care cădea în falduri în jurul ei şi se prelungea în chip de 
trenă, trenă pe care rochia n'o avea deoarece ea dorise o rochie 
pe care s'o poată purta şi la concerte — vopsită firește... Treptat 
Elena vorbea ca pentru ea însăşi: 

— Rochia avea şi o cingătoare argintie şi Marcian al meu 
devenit poct în ziua aceea, îmi spunea că seamăn cu un crin 
de arginti 

Povestirea Elenei, care ar fi putut pare niţel naivă, era totuşi 
susținută de solidul ei bun simţ printr'o autoironizare, care plă- 
cuse oaspeţilor, îi însu fleţise oricât, împiedicând reuniunea de a 
cădea în vidul ceremoniilor plictisitoare. Lucian surprindea pe 
cei care îl vedeau întâia oară: 

— Ce bine el —şopteau la intervale în lipsă de alt subiect, 
căci fără de voie fiecare se simţea pe punctul de a pronunţa 
numele Maestrului, totodată simțeau greşeala de neiertat ce ar fi 
făcut-o. Fără a băga de seamă stânjenirea tuturor, d-na Elena 
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povestea acum cu glasul ei frânt, felul cum decursese cererea 
în căsătorie a lui Lucian, cât fusese de mirată, totodată cât i se 
păruse de firească: 

— In adevăr era un lucru la care nimeni nu ne gândisem și 
totuşi nu era de fel surprinzător! — Sforţarea bictei femei de a 
sta între oameni, de a-și face datoria de gazdă, răzbătea din când 
în când în glasul ci discordat, pare că rupt de undeva din lăuntru. 
De obicei, Ina se înturia când Elena începea, mai ales reîncepea 
această poveste; simţea mai ales limpede că o logodnă e o ser- 
bare în concepţia oamenilor, nu le putea spune că pentru ea 
logodna era numai un pas făcut din nevoia aceea de evadare, 
ci însăşi nu-i plăcea să-şi amintească acest act de egoism şi laşi- 
tate, prin care vrea să se depărteze de casa în care Maestrul 
nu va mai reveni niciodată, să fugă de lângă femeia aceea îndu- 
rerată care reamintea că e totodată o intrusă şi o înferată. Bună- 
tatea Elenei o exaspera, răbdarea Elenei de asemeni, disperarea 
ei mută, stăvilită, punea capăt exasperării. In Ina stăruia deci 
nevoia de a fugi, stăruia atât de puternic încât nu se gândea că 
Elena va rămâne singură; e drept că devoţiunea pentru Maestru 
fusese tot ce se putea cere şi obţine dela putinţele ci sufleteşti, 
un trai orfan, pribeag şi poate o lipsă a puterilor de iubire, deprin- 
derea mai ales a nefericitelor ei cercări de a iubi, totul îi asprise 
simţirea, era pregătită mai mult să înfrunte duşmănia decât să 
suporte generozitatea, de accea bunătatea o împovăra, mai ales 
bunătatea exaltată — credea ea —a Elenei îi era o povară. 
Bunătatea aceia uncori îi părea absurdă, ridicolă, Maestrul era 
generos, dar într'un fel care îţi lăsa dreptul să nu-i fi recunos- 
ător. 

Eu îţi propun să fii secretara mea... gândeşte-te și spu- 
ne-mi dacă îți convine! — îi spusese Maestrul cu glas ursuz 
atunci când tocmai simţea că dacă nu intervine o minune se duce 
fund. 

— Nu-mi răspunde acum... Nu-mi plac răspunsurile pri- 
pite! — adăogase, reamintindu-i că trebuc să aibă o ţinută, 
o demnitate, adică redându-i tot ce era pe cale să piardă din 
pricina foamei. Ina mai aflase dintru început, cu privire laMaestru: 

— Vei fi secretara mea, îmi vei pune în ordine corespondenţa, 
vei transcrie fără de greşeală compoziţiile muzicale, — adică 
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exact cu greşelile aflate — dar nu vei atinge corespondenţa care 
vine dela soţia mea, aceasta sub pedeapsă... 

O pauză făcuse pe Ina să creadă că a vrut să spună — sub 
pedeapsă de moarte — atâta gravitate avusese glasul de obicei 
ursuz, totuşi blajin. Aşa dar nădejdea de a fi una din acele secre- 
tare pe care până la urmă şefii lor le iau în căsătorie, acea năaejde 
se spulberase. í 

— Pâinel... Va avea pâine! — îşi amintise Ina oportun şi 
cu o violentă foame, care-i dase curajul să ceară un acompt. 
Maestrul reacţionase printr'un gest de grabă care pe Ina o umi- 
lise apoi o emoţionase nespus. 

In ceasul acela Ina jurase în gândul ei, că va fi devotata 
Maestrului ca un câine, acum toată acea osteneală a d-nei Elena 
cu prilejul logodnei, tot dela Maestru venea. Ii plăcea Inei să fie 
cât mai puţin datoare d-nei Elena; uneori se întreba de ce are 
ca o furie aşa de ingrată — de pildă către d-na Elena, — nu găsea 
alt motiv decât « firea » ei, prefera să se acuze în ăst fel, decât 
să-şi reaznintească nefericirile trecute. Ina era ambițioasă şi oco- 
lea amintirile supărătoare. 

O tăcere de o secundă dar absolută, a oaspeţilor, fu prevesti- 
toarca unui început de monotonie; Coca Aimée, sora d-nei Elena, 
găsi un subiect oarecare de conversație şi îşi dovedi odată mai 
mult sieşi tactul ei monden. Destrămarea însă nu putu fi reme- 
diată, puţinii oaspeţi stau acum pregătiţi pentru dezertare: 

— Noi doi vom face o scurtă vizită la viitorul nostru domi- 
ciliu — spuse Lucian, deprins cu meşteşugul concluziilor — fie 
«le cam tăioase. 

— Nu uitaţi să alegeţi un loc bun pentru portret!... Are 
dimensiuni neobicinuite!... E în totul foarte original | — se ame - 
stecaseră voci. Lucian şi Ina într'un perfect acord plecară. 

— Vă regăsim, sper! — nu uitară niciunul a spune, — siguri 
de contrariu. 

In maşina care ducea pe logodnici spre locuinţa lor viitoare, 
se așeză iar oaspele tăcerii; Lucian fu cel care băgă de seamă 
şi deprins în pledoariile lui ca avocat, să provoace apoi să pro- 
tite de aceste goluri, spuse: 

— În adevăr putem 'chiar în faptă, alege un loc pentru por- 
tretf— Ce ai crede de o plimbare afară spre Şosea? — pro- 
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puse Ina. Lucian simți că are alături un adversar bine 
înarmat. 

— Fireşte ! —- răspunse, nici cu grabă, nici cu întârziere. 

— Sunt sigură că după plecarea noastră au plecat toţi şi a 
rămas Elena singură! 

La auzul numelui d-nei Elena, Lucian pierdu gustul luptei şi 
victoriei conjugale. 

— Nu ar fi trebuii să plecăm! — spuse oarecum enervat. 

— Nu, nu e rău că am plecat, Elena trebue să se deprindă 
a rămâne singură | 

Lucian se simţi vinovat către d-na Elena, constată totodată 
că are lângă el un adversar, că și l-a luat de bună voie şi că în 
tot acest complex de împrejurări, se arătase fără de prevedere. 
Era prea târziu pentru o îndreptare radicală, îi rămâneau mij- 
loacele mărunte de luptă; decise că va trebui să fie sever cu Ina. 

— De ce ai consimţit să te căsătorești, să o laşi singură pe 
d-na Elena? — întrebă direct, fără ocoluri. 

— Mi-era urit, frică... simţeam nevoia să fug. Nu pot suporta 
sa am sub ochii mei durerea în orice minut... orice, mai bine 
decât asta! 

Aşa dar iată, îi spunea de-a-dreptul, în obraz, motivul care o 
silise să-l ia de bărbat, sinceritatea era neîndoioasă; îl cuprinse 
un amestec de uimire, admiraţie şi dușmănie, întrevăzu totodată 
care va fi viaţa lui de aci înainte, simţi supărător obligaţia de a 
ocroti toată viaţa această ființă absurdă, fu disperat că din 
cauza lui, d-na Elena, acea făptură minunată, va rămâne singură, 
părăsită. — Invins!... Lucian se crezu un moment învins, — 
totodată avu conştiinţa că existenţa Inei era acum în dependenţa 
lui... Işi aminti apoi iarăşi de d-na Elena, de fragilitatea ei... 
şi se simţi totuși rob, —rob al amândurora, apoi instinctiv își 
cercetă carnetul de buzunar, tovarăş nedespărţit: 

— 6 Septembrie 1936: Logodna — înregistrat o victorie. 
Notă cu obicinuita lui preciziune de timp şi de fapte. 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


ROBINSON PRIVEGHEAZĂ 


Cum aţipi 'n verdea noapte între armele lui, 
lată-l, deasupra, Luceafărul roşu al cataclismului. 
Să te ridici şi ne apără de înnălţările apelor} 

l-au strigat voci de gardă ale arborilor. 


O făclie ca aurul Robinson luminează 

Şi ?n răsunetul umbrelor spada ’ncinge la pază. 

Şi-astfel trece cu flacăra Crai în insula somnului. 
Bate în coiful de-argint raza roşie-a astrului. ' 


Dar, nici vulturu ’n vis, dar nici leul nu-l turbură, 
Crai, ascultă, aţinleşte, trage sabia, murmură. .. 
Mii de slute-arătări dau spre el, săltânăd ramura; 
Glasul lui nici nu 'ncearcă-a striga. 


Și ne adu Luceatăru” albastru al retragerii apelor! 
Stânca-atunci porunci, când urca omu ?n fier toate treptele. 
Dar, când sus se-arătă Robinson, negrul vis se încheiase: 
Larg luceau toate mările, în cântecele lor misterioase. 


e 


ROBINSON CITIND ZODIILE 


Şi-azi mam prins la-Invăţarea de-amurg a Luceafărului, 

Când stau fix milioane de cumpenc, pentru el, să răsară, 

lusă tot n'aş putea să răspund dacă asla e totul. 

Zodiile-şi trimet, ca 'n lung sbor, câte-o praștie s!henă... 
Steaua Tatălui, steaua Fiului, steaua Duhului se-apriud totodal:, 
Dar tot cred că-ar mai fi şi-altă taină, de se-aprind toate-odatu. 
La-Anvăţarea de zi, stau și întind salba numerelor: 

Milioane de unghiuri, de triunghiuri, de dreptunghiuri de pură, 
Socotindu-le şi întrebând iar şi iară. 

Noaptea, încet mi le-adun, când pe cer se-aprind zodiile 
La-Invăţarea învăţărilor zodiilor. 


ROBINSON POVESTEȘTE CU MAREA 


Totuși, Mare, îţi vestesc că întrun veac, ©, departe! 
Codri-adânci voi ciopli şi-am să înnalf Arca *'ntoarcerii.. . 
Dar această întâmplare făr' de seamăn, va fi... 
Poate-această întâmplare... poate în veci nu va fi. 


La corabie, arzător, şoim regesc cum e flacăra, 
Steag de drum mii de ani va bătea... 


Doar când lung va chema în corn de-argint steaua nordului, 
Voi urca în pavilioanele bordului. 


Vânturi mari vor porni, tot spre Lume-adunându-se, 
Insula când stingându-sc, când văzându-se. 


MIHAIL CELARIANU 


LUCEAFĂRULUI TRĂDAT 


Mă "mbii din nou, ca "m alle dăţi, — tovarăș călăuz, 
fragil fecior de crin 'n a serii brumă. 

Goneşti din mine orice-i rât şi humă 

şi tot sunt numai văz și-auz. 


Dar ochi-mi se sfiesc să te îmhbrăţişeze 
şi în altarul tău străvăzător, 
sufletu-mi nu cutează să îngenuncheze 
spre a-ţi cere şi iertare și-ajutor. 


Ci cerul tău purificant şi neaua 

din care îmi croi odajdie şi hlamidă, 
trădatu-le-am şi căutai cu steaua 

în slute pământene, în omida 


măruntă-a cărnii ce robeşte, — muierească. 
Netrebnic serv fui. 

Năzuind a-ţi ři un sol 
vrednic de misiunea hărăzită, cea împărătească, — 


mânjii hangeru-ţi şi fui un lumesc sobol, 
tărându-mă 'n miasma mâlului şi a putreziciunii, 
amăgitor eden de pofte şi desfăt și de carnal extaz. 


Azi nu mai pot rosti suavu-ţi nume, 
nici intona seralul imn al rugăciunii, — 
nu pot să mai îmi scald privirea ’n sclipătu-ți de-aclaz; 
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şi jurământul cel de taină 'n car’ mai juruit 
drept sacerdot în dreapta ta credinţă 

să fiu de-apururea, — l-am întinat. 

Azi numai moartea-mi poate fi preţ de căinţă. 


Ci 'nvaţă-mă pedeapsa cea mai crâncenă, mai cruntă 
spre a mă biciui că am uitat 

că tu ești veghietoru-mi, craiul peste vers și leat, 

cu legea ta neîndurată mă loveşte şi înfruntă. 

Şi ţine-mă cu tâmpla în ţărână îngenunchiat 

pân'ce de înţinare mă voiu fi spălat. 


Ci vina mea nu-i chiar de tot mişeală: 

cea pământeană, — ispititoare nereidă, 
momindu-mă în trupu-i de-aromată crisalidă 
silii şi ochii mei şi mâna mea la casta migăleală 


a stihurilor aiaste — de ispașă. 


Aşa cutează-a nădăjdui plecatu-ţi slujitor, 
prea venerate voevod cu stemă cristalină. 


Au de mă scoborîi o clip" la treapta de jivină, 
să mă lipseşti de harul tău ocrotitor? 


DEDICAȚIE PE «TĂRÂM TRANSCENDENT » 


s Ție îți este hărăzit tainul cel mai greu ». 


Asemenea poeziei lui Arvers, 

unic şi monodist poet 

ce cetlui o operă într'un sonet, 
deplină şi inefabilă ?n al ei mister, — 
dintr'o întreagă carte de poeme 

ție doar o singură poezie consacrată, 
dintr'o profuzie de diademe 

a ta e însă cea mai lăcrimată. 
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Ca un briliant de lacrimă, carată 

ce ’n apa ei cerească şi-opalină 
resfrânge chip de om și de jivină, — 
'n acest poem ești tu întreagă revelată 


de parcă se oglindă ’°n el, printr'un miracol 
tot sufletul şi toată a ta fiinţă. 


Ce trist sunt că a fost să fiu oracol 
în ceea ce priveşte laturea-i de suferinţă. 


Dar migălii aproape-un lustru 
s'articulez ce'ţi fu predestinat : 
A fi tovarăşa unui om ilustru, 
nu e o sinecură, ci apostolat! 


DELIMITARE 


Nu, nu-i nici frumseţe, nici sfinţenie 
în jelalnica ta denie, 

o mizerie, 

sufletească mizerie | 


Tu mă ’ntorci în materic: 
ineluctabilă osândă, — 

stai la pândă 

mișelnic să mă înşfaci, 

De umanitate mă desbraci, 
plânsul în glod mi-l prefaci, 
mă "ntârîţi ca pe-o fiară... 


PROFIL 


A obrazului tău cea mai plăcută floare 
e zâmbetul pe clara ta dantură, 
ce 'nvoioşează şi obraz și ochi şi gură, 
prisosul dintr'a inimei dogoare. 
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O inimă a tot şi-a toate iertătoare 
precum la schimnici, eroine, sfinţi, 
ce sublimează 'n zâmbet bobul lacrimei fierbinţi 
ieşind dintr'însul mai îndurătoare. 


El e acel ce mă 'ncântă, mişcă şi mă prinde. 


Și-atunci când şti pe ce noian de-amaruri şi venin 
îşi flutură suava lui merinde 
cu-atât mai mult îl preţui şi din plin. 


Păstrându-şi farmecu-inocent subt rembrandtiana 
zodie de umbră ce asupra vieţii tale-abat, — 
acest surâs constitue — inefabilă — dojana 

de a nu-ți fi hărăzit cât ai fi meritat. 


Şi el închide şi încununează 
profilul de distincţie, seriozitate 
și aeriană ardere, el viiază 

mai presus de pătimirile-ţi toate 
dând capului inelat de-asceză 
un abur de — ingenuitate, 


Cum n'or cunoaşte generațiile viitoare 
mărinimia, bunătatea, feciorelnicia 

ce sufletu-ți cu har a înfrumusețat, — 

fiind ele ca şi omul, pieritoare, 

cunoască-i zâmbetului tău sfielnicia, 

în el ţi-i materializată şi candoarea şi-omenia 


prin el vei rămânca nemuritoare, 
prin dânsul dăinui-vei cât vecia. 


OBOSEALĂ - PRIMĂVARA_ 


Trâmbiţi galbene şi roșii-repetat, 

floare albă dăruindu-se cerurilor 

abia începute; a 'ncercat 

o tristețe nouă tristeţea veche a genelor. 
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Peste profunda elegie sănătoasă 
a pământurilor în răscoală, 
umbli desculţă, inimă roasă, 
inimă goală. 


A fost o cântare a cântărilor, au fost 
petale înserate în propria le culoare 
şi înmiite în miresme — și legănau 
bucurie şi cuvinte ca tot atâta soare. 


A fost a iubirii cântare a cântărilor, 

a fost o tinereţe trecând sub arcuri sonore, 
şi avântată în deslănțuite cruguri, 
mistuindu-se sub năvalnice ruguri, 

în așteptarea albastrelor aurore. 


A fost o mireasmă ncîmplinită şi fu 
albul zăpezilor în devenire. 


A fost o cântare a cântărilor ce tăcu, 
întoarce-te cu fața spre perete, inimă în mâhnire! 


PREDESTINARE 


Aduci un iz de poamă coarnă şi de zadă 
şi-un freamăt de suferitoare-umanitate. 
De ce în tot ce faci, amar, răsbate 

o tristeţă, nepreţuită camaradă? 


Şi gura ta e suc de strugur pur, 
graiul croit să farmece, să-incite gloata. 


iu] 
De ce fu sorocit să-ţi fie partea, sloaia, 
nagaica desnădejdii să te biciuie dur? 


Când plămădeala ta lăuntrică-i făcută 
să sbuciume şi să ridice omul, — 
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de ce să fii tu, 'nalt şi ursuz Domui, 
adăpostina dela olaltă bucurie şi cucută? 


Din harurile ce te înconjoară deopotrivă, 

de ce nu sorbi şi tu un strop de apă salutară? 

Și oare fiindcă fu să fii 'nzestrată ca o fiinţă rară, 
e zodia-ţi atât de nemilostivă?! 


Invaţă-mă să te 'nscnin şi veselesc, 

drept preţ a ceea ce îmi dărui din belșug. 
Ce fericit aş fi să pot ara cu-umilu-mi plug 
ţarina-ţi, desţelenină, s-o îmbucuresc! 


Ce misiuni de foc menită ești să împlinești 
“atât de multă asuprire-asupră-ţi se restrânge? 
Cu cât mai mult tu oamenilor li te dăruicști, 
cu-atât mai aprig ei te fac a suferi și plânge. 


Cum nu pot să-ţi abat destinul, cat să-l îmblânzesc! 
nu-ţi şade bine rolul de cenușăreasă, 

din plasma versurilor mele-aş vrea să igliţesc, 
absolvitoare-o invulnerabilă platoșă, 

ca de dureri şi-urgie să te mântuiesc, 


CAMIL BALTAZAR 


INTRODUCERE LA 
« PORTRETE ŞI CONTROVERSE») 


Orice carte se integrează în mediul şi momentul istoric, 
după venerabila învățătură a lui H. Taine. O carte de « portrete 
şi controverse » poartă, fatalmente, pecetea momentului istoric. 
Metoda de lucru este influenţată automat. Care este metoda și 
cum se defineşte momentul istoric? Metoda este aceea a dialec- 
ticei hegeliene, cu implicaţiile din materialismul istoric. 

Această metodă aplicată domeniului literar şi sociologic a dat 
naştere la controverse nesfârşite în rezultatele obţinute. Coefi- 
cientul de contingenţă din expresiile încă nedescifrate de «talent 2 
« geniu » şi « bun gust » fac multe pozne şi îndurerează pe oamenii 
sinceri şi simpliști. Materialismul istoric se aplică în două feluri: 
dialectic şi mecanicist. Cine sunt mecaniciştii şi unde sunt dialec- 
ticienii? Săbiile se ascut ca”n niciun alt domeniu. Nu prezentăm 
aci cercetări cu caracter definitiv şi dogmatisme critice, lăsând 
această sarcină oamenilor banali şi sectarilor efemeri pe ogorul 
culturii şi al criticii literare, mulţumindu-ne cu aspectul unor 
note de laborator. Intr'un laborator ştiinţific se greşeşte frecvent, 
chiar dacă regulile metodologice se aplică strictissim. 

In privinţa momentului istoric contimporan, se poate observa 
în trăsături generale, că am trăit epoca imperialismelor, etapa 
finală a capitalismului. Acest stadiu economico-social s'a carac- 
terizat prin virulenţa ideologică a micei burghezii. 

Capitalul financiar (fuziune între capitalul industrial şi capi- 
talul bancar), a scos pe scena politică şi pe scena culturală, 
pentru a crea confuzie şi diversiune, această clasă rămasă, în 
deobşte, în obscuritate. 7 


1) Volum de critică literară, aflat sub tipar în editura «Bucur Cio- 
banu» S. A. R 
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Fascismul a fost ridicat pe scutul luptelor de către mica 
burghezie în serviciul marelui Capital monopolistic. Fără mică 
burghezie, sistemul capitalist ar fi fost lichidat cu decenii mai 
de vreme, poate pe vremea lui Karl Liebknecht şi a Rozei Luxen- 
burg și nici n'am mai fi avut distrugerile ultimului război. Dina- 
mica claselor sociale a scos la suprafaţă şi pe primul plan al tea- 
trului politic această clasă. 

Un fragment de cultură în epoca fascismului european con- 
timporan nu se poate scrie, fără a scoate în evidenţă « perso- 
najele » ridicate la rangul de « mituri » şi de « personalităţi » de 
către mica burghezie europeană. 

Dar istoria nu se compune din «eroi» şi «mituri», așa cum 
a încercat s'o scrie filistinul pamfletar englez Carlyle. Istoria 
se desfăşoară după dinamica luptelor de clasă şi după o meca- 
nică materialistă pe care istoricul este obligat s'o descopere. 
Istoria are o bază economică, o împărţire pe clase, o încleşiare 
surdă sau fățişă a intereselor protivnice ale acestor clase. De aici 
pornesc epifenomenele ideologice care se împletesc cu infrastruc- 
tura, într'o proporţie şi într'un stil pe care dialectica trebue s'o 
scoată la iveală. 

Stilul micii burghezii a fost cultul carlyle-an al eroilor. 
Din personaje anonime (de cele mai deseori) a vrul să 
facă atleți ai spiritului, giganţi culturali şi caractere de 
bronz. 

Materialul dictează de multe ori cercetarea sociologică. 

O cercetare a fascismului, ca expresie ideologică a micii 
burghezii, regizată de marele Capital, nu se poate întreprinde 
fără a urmări profilul «eroilor», dimensiunea q miturilor» şi 
machinaţiile personajelor care au ieșit pe scenă şi au dat glas 
tragicomediei politice care a aruncat Europa în vâltoarea unui 
război pustiitor. 

Portretul a fost la baza artei Renașterii. In portret se con- 
centrează caracterologie şi psihologie, acele peisaje de structură 
biologică şi de emanaţii sufleteşti, atât de greu de surprins într'o 
operă de artă şi în care se sintetizează drama lăuntrică, alături 
de poza socială şi ca expresie a pozei. 

Inainte de portret a fost iconografia medievală, adică siili- 
zarea de extazuri şi de ideaţiuni religioase. 
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Fascismul a scos dela camera de vechituri a istoriei medie- 
vale metoda torturilor, a intoleranţei şi a unor pseudoextaze. 
Erau dogme străvechi, fără aderenţa lăuntrică a omului modern 
și fără aderenţa maselor. Le împărtăşeau, plenitudinar, numai 
naturile criminale sau criminaloide, acele tipuri de « demifous » 
și de « matoizi », frecvente într'o civilizaţie lipsită de higienă şi 
de bună stare. 

Fascismul a vrut să scoată la iveală portretul și iconografia. 
dar în mod firesc, n'a fost vorba nici de contemplaţia rece, pătruu- 
zătoare şi aproape ştiinţifică a portretiştilor Renaşterii şi nici 
de stilizarea lipsită de carnalitate, transfigurată de suferinţa 
metafizică, a iconografici bizantine sau de portretistica lui Gru- 
newald ori Albrecht Dürer. 

In loc de portret şi icoană, fascismula multiplicat fotografia. 

Hitler avea ataşat, pe lângă bufona şi augusta sa persoana. 
un fotograf permanent, pe lângă tâlmaciul şi omul său de presă. 
Fotograful avea drepturi de exclusivitate. Nimeni nu putea publica 
o poză a acestui crâncen cabotin fără autorizaţia sa şi a fotogra 
fului expert. In toiul marilor bombardamente anglo-americane din 
Germania şi a dezastrelor militare din Rusia Sovietică, Hitler s'a 
ocupat intens şi exclusiv cu recrutarea unui corp de specialiști 
în fotografie pentru a «salva » pe această cale amintirea capo- 
doperelor artei plastice şi arhitectonice germane. A pierdut luni 
întregi în experienţe de fotografiere a umbrelor pe anotimpuri 
şi pe ceasurile zilei. Natura histrionică şi neroniană a acestui 
artist ratat a ieşit la iveală într'o sinistră splendoare. In loc să 
plece cu un ceas mai devreme pentru a salva capodoperele de care 
se interesa în toiul dezastrelor militare, se mulțumea să le foto- 
grafieze febril. 

Iconografia medievală, portretistica Renaşterii, tratamentul 
de peisaje impresioniste și descompunerea în cuburi a figurii 
umane au fost temerare încercări de a surprinde secretul plastic 
al existenţei în arta diferitelor etape istorice. 

Epoca fascismului s'a mulţumit cu succedaneul fotografic, cu 
această congelare a figurii într'un sfert de secundă, cu o artă 
industrială minoră. 

Iconografia medievală punea pe pânză sau în piatră dogme 
pure şi fantasmagorii hrănite cu sânge, cu durere şi cu o cre- 
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dință fără prihană. O tristeţe de moarte și aspiraţia spre infinit 
domina pe artistul creator, nemulțumit de sinc, nemulţumit de 
societate, înfrânt interior şi în căutarea unor idealuri sociale 
intangibile și indefinisabile. 

Portretistica Renaşterii, a adus lumină şi o nouă ideie în 
« valea plângerii. medievale. S'a întors la fântâna Castiliei elino- 
romane, la acele izvoare limpezi de echilibru spiritual şi de con- 
templaţie senină. N'a ajuns la «repausul intim » spinozian. Nu era 
o simplă repetiţie a artei antice, o «renaştere » în sensul etimologic 
al cuvântului, ci o evadare într'o lume de afinități elective, o 
aterizare pe un teritoriu clement de unde au pornit marile sbo- 
ruri de observaţie şi creaţie. Un prim sbor a fost sborul experi- 
mental ştiinţific al lui Leonardo da Vinci, portretistul de geniu 
al Renaşterii. Din această atitudine a lui da Vinci și a lui Bacon 
de Verulan în Anglia s'a născut atitudinea modernă în faţa cos- 
mosului, atitudine de curaj şi măreție, de sondare a incognosci- 
bilului, de venerație a omului şi a naturii, de protest sau indi- 
ferență împotriva convenienţelor sociale efemere. 

Aceeaşi atitudine o vom regăsi la Goethe şi Marx, la Claude 
Bernard şi H. Taine, la Dickens şi Thomas Hardy, la Tolstoi 
şi la Maxim Gorki, la Brâncuşi şi la N. Iorga, precum și la toate 
spiritele superioare ale Europei de după Renaștere. 

Această linic-limilă sub care arta și morala europeană nu au 
putut să decadă a fost deseori mâsgălită şi caricaturizată. 

Fascismul ideologic și creator s'a caracterizat prin fotografie 
artistică, brutalitate morală şi incapacitate organizatorică în 
domeniile vitale ale maselor. A fost «sfertul de oră » penibil al 
Europei, momentul fatal de amurg, de oboseală şi de desgust 
al omului european în mileniul său istoric. 

Intrând în hăţișurile întunecoase şi în smârcurile național- 
socialismului german şi ale fascismului european n'am vrut să nc 
pierdem luntrea, lampa și pensula, tuburile de culori și bunele 
maniere ale pictorului de oameni şi stări sociale. Am pus lumini 
în această serie de portrete și miniaturi sociale, acolo unde le-am 
găsit, pentru a scoate în relief, umbrele însângerate, cu optica 
preluată din «Analele » lui Tacit şi din portretele Renaşterii. 

Aceste pagine nu sunt, în fond, decât o contribuţie la o dis- 
ciplină culturală bine cunoscută care se numeşte îndeobște 
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a critica literară ». 4 Portrete şi controverse » s'ar fi putut numi 
pe scurt Crilice, după modelul de mare prestigiu al lui Titu 
Maiorescu, dacă nu ne-ar fi intimidat acest prestigiu și multe 
reticenţe asupra spiritului maiorescian. 

Critica literară, în folosinţa noastră, este o ocupaţie de rang 
secund, care presupune vocaţie, umilinţă şi osârdie. (Umilinţa 
se referă la conştiinţa teoretică a limitelor disciplinei). 

Suntem convinşi că Titu Maiorescu şi-a ratat cariera de 
filosof și de om al acţiunii politice, fiindcă suferea de acest « viciu 
nepedepsit — lectura », viciu suveran al criticului literar, în care 
găseşte voluptatea stranie şi capacitatea de a comenta ceea 
ce îl interesa, în vraful tomurilor foiletate şi meditate. Nici 
Gherea — gloriosul lui preopinent — nu şi-a terminat construcţia 
sociologică cu valabilitate asupra «evoluției capitalismului în 
țările agrare » fiindcă l-a preocupat prea mult decepţionismul 
lui Eminescu şi problematica lui Gh. Coşbuc şi comadiile lui 
I. L. Caragiale. 

Am părăsit şi noi, destul de frecvent în ultimii ani, cerce- 
tările adâncite asupra «suveranității statale » ca «mit :uridic », 
plus alte intuiții şi lucrări de specialitate juridică şi sociologică 
pentru a ne reîntoarce, cu ocoluri, la disciplina de bază a lec- 
torului modern, cu gustul universalităţii şi al unităţii, la disci- 
plina criticei literare, aşa cum a întrezărit-o Sainte-Beuve şi H. 
Taine, adică la o disciplină cu vederi de ansamblu asupra omului 
descifrat prin creaţia lui. 

Omul este o enigmă, atât în conştiinţa cu aspecte pluriforme, 
cât şi în subteranele de unde apar epifenomenele de conştiinţă; 
subterane psihologice (variate prin caracterologii variate) şi sub- 
terane sociologice (apartenenţă la o clasă şi la un moment istoric; 
participarea inconştientă şi conştientă la lupta de clasă). 

Enigma omului se poate descifra mai uşor în creaţia lui, 
fiindcă în muncă şi creaţie, omul își pune sigiliul cel mai tainic 
al personalităţii lui specifice, după cum în copii, tatăl şi mama 
trăiesc miracolul continuității fizice şi psihice, aproape mira- 
colul eternității. 

In creaţia literară şi artistică, gânditorul critic are ocazia 
să surprindă mecanismul omului și al civilizaţiei omenești şi să 
le consemneze, nu în legi (aceste ambiţiuni deşarte aparţin unui 
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pozitivism acefal și unui materialism vulgar), ci în rugularitățe 
impresionante ştiinţifice, în detalii tehnice de virtuozităţi sau 
trucuri, în cicluri sau spirale suitoare sau descendente, în con- 
troverse penibile sau de mare încântare dialectică. 

Criticul literar e un comentator, un creator de rang şi ope- 
rație secundă, poate un rafinat al inteligenţei şi al sensibilităţii 
polivalente, în orice caz un curios al informaţiei largi şi un gân- 
ditor asupra evenimentelor, asupra fenomenului creaţiei, asupra 
momentului istoric, asupra fizionomiei oamenilor și asupra con- 
Flictelor dintre ei. De aceea, în mare măsură, arta criticului lite- 
rar se rezumă, ca tehnică, la portret şi la deslegarea de con- 
troverse. Acesta este tâlcul titlului comun al acestor cercetări, 
care se referă la clasificarea trasată în cele cinci domenii (feno- 
menul politic, fenomenul social-economic, fenomenul literar 
fenomenul juridic şi fenomenul etic) pe care criticul literar 
demn de acest nume, este obligat să le parcurgă pentru a scoate 
la iveală regularităţile, ambianța și specificităţile creaţiei lite- 
rare şi artistice. 

Inceputurile sistematice ale criticei literare moderne sunt 
legate de numele lui Sainte-Beuve și H. Taine. Tematica lor 
este regăsită cu prisosinţă şi integral de către acei care se inti- 
tulează cu orgoliu suav şi pueril: « Wir, die Goetheaner b... 

Nu vom relua acum discuţia şi bibliografia în jurul lui Sainte- 
Beuve şi H.‘ Taine. 

In critica noastră literară, discuţia exhaustivă poate fi gă- 
sită uşor la d-nii Pompiliu Constantinescu şi Perpessicius, care 
au dat în traducere şi textele franceze, cu adnotări şi ascuţite 
comentarii. 

Vom insista numai asupra danezului Geerge Brandes, un 
gcethcan intrat la şcoala franceză a lui H. Taine şi — socotim 
— momentul internaţional cel mai semnificativ al criticii lite- 
rare europene dela începutul secolului nostru. 

Fenomenul literar văzut de George Brands însemnează o 
reeditare foiletonistică a literaturii europene după modelul ne- 
muritor din « Istoria Literaturii Engleze» a lui H. Taine. 

Criticul francez a deschis domeniul, a netezit cărările şi po- 
tecile existente, a trasat o via regia largă şi pietruită cu bazalt, 
asemenea acelor drumuri romane care durează de două milenii. 
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H. Taine a explicat metodologia, adică esențialul. Criticul 
sociologic era însă dublat de un artist până în vârful unghiilor. 
Portretul lui Balzac şi al lui Leonardo da Vinci sunt lucrate ca o 
filigramă arabă sau ca o horbotă de Valencienne. Detaliul mă- 
runt completează preţios arhitectura severă, trasată după regu- 
lile metodologice expuse. Fără acest meşteşug, Taine ar fi fost 
pierdut. 

George Brandes a adus verva foiletoniștică în sânul acestei 
şcoale științifice de critică literară, lipsită de pitoresc şi trucu- 
lenţă. Criticul danez este promotorul şi înnoitorul foiletonului 
literar al cotidianelor de largă publicitate, transformându-l 
radical faţă de ceea ce făcuse Sainte-Beuve în « Causeries du 
Lundi }. 

Sainte-Beuve scria pentru istoriografi, pentru lectori rafi- 
nați, pentru psihologi, pentru artişti. (Urmașul său, inconte- 
stabil, în critica franceză este Albert Thibaudet). 

Georg Brandès a descoperit o nouă tehnică în expunerea 
fenomenului literar şi ideologic şi a ştiut să prelucreze mate- 
rialul, ajutat de o vervă unică a ideilor, aducând un contingent 
pentru lumea cărților şi lumea creatorilor de ficțiuni literare 
şi artistice; contingentul sindicatelor muncitoreşti europene, 
adică acel contingent care reprezenta o fabuloasă terra incognita, 
America nouă a cetitorului din vremea sa. 

Comentariul despre cărți şi idei avea o piață restrânsă: în 
primul loc, producătorii de valori literare și artistice. Ei au fost 
şi sunt cei care dau tonul și formează corpul judecătoresc cel 
mai calificat fiindcă ti cunosc materia, iar cel mai bun jude- 
cător este omul din clanul sau din tribul respectiv, cu condiţia 
eliminării rubedeniei până la al patrulea grad și al lipsei de ina- 
miciţie sau de interes direct, palpabil şi meschin. După produ- 
cători, veneau femiile: femeile culte şi burgheze, fără ocupaţie, 
lenevite şi suferind de splcen sau de erotică, mai culte sau mai 
puţin culte; ele au influenţat adânc creaţia europeană până 
la apariţia sindicatelor ca forţe consumatoare de literatură. 

In afară de artişti şi femei, mai erau liberii profesioniști şi 
școlarii. Deci, un cerc restrâns de judecători ai fenomenului 
literar. Georg Brands a ştiut să aducă în pretoriul judecății 
literare sau apariţia lui a coincis — poate —cu sosirea omului 
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de sindicate, la judecarea, gustarea şi ospătarea cu producție 
literară şi artistică, 

După Georges Brandts, firul mare s'a întrerupt. A urmat 
o armată anonimă de şcolari care ţeseau la urzeala măruntă a 
jurnalelor germane, italiene şi franceze, ţeseau cu hărnicie coti- 
diană. 

Critica sociologică-ştiinţifică, devenită universitară dintru în- 
ceput cu Taine, apoi cu Brandès şi cu-o cohortă de universitari 
în toate ţările europene, a fost eliminată treptat-treptat la peri- 
feria foiletonistică, deşi caracterul ei ştiinţific şi de largă frescă 
presupunea răgaz, vastă cultură şi nivel înalt. Critica literară 
sociologică cra periculoasă prin implicaţiile politice şi revolu- 
ţionare ale metodei. Critica literară sociologică şi ştiinţifică este 
— în premizele şi finalităţile ei — eminamente socialistă şi — 
uneori — direct revoluţionară. 

Instituţiile de Stat burghez, cum sunt universităţile, pan 
mai cultivat această ramură. Au eliminat-o tacit, deşi nu putea 
creşte, aşa cum a fost cazul lui Taine şi Brandès, decât la umbra 
venerabilelor şi comodelor instituţii, dotate cu biblioteci, cu 
peculium şi tilnc, cu pregătiri prealabile şi cu execuţii magi- 
strale pe largi panouri. In critica literară au invadat istorio- 
grafii, miniaturiştii şi esteţii. Existenţa lui Franz Mehring, aflat 
pe linia clasică a lui Taine, a fost, aproape un miracol, când 
piaţa critici literare germane era dominată de miniaturişti (cu 
tomuri groase) ca Gundolf, Ernst Robert Curtius, şi de esteţi 
formalişti ca Max Dessoir. Dar Franz Mehring s'a  desvoltat 
trudnic, la umbra sindicatelor şi a acelui acefal norocos, care s'a 
numit Karl Kautsky şi nu şi-a putut da măsura. A rămas un 
torso al criticei literare europene sociologice şi ştiinţifice. 

După Sainte-Beuve şi H. Taine, merită să consemnăm pe 
Brandes şi Franz Mehring, ca doi pionieri ai criticei sociologice 
ştiinţifice. La ei, vom alătura pe rusul europenizat Plechanov, 
marxist pur în gândire, cu grave greşeli de vremelnicie politică, 
dar critic literar de dimensiuni unice, filosof și sociolog fără 
egal în epoca 1900—1917. 

.“. 

Situaţia din România a criticei literare se aseamănă, ca două 

picături de apă, cu situația criticei literare din ţările occidentale. 


7* 
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Subblata casa, tolitur effectus, spune adagiul banal latin: în speță, 
cauza n'a fost îndepărtată şi efectele au rămas. Cauza se numește 
situaţia obiectivă sociologică, adică nevoia de a apăra şi a înturi 
în România un capitalism incipient, care se desvolta fragil, sub 
dubla presiune a capitalului european financiar, dornic de a 
pătrunde, de a fortifica şi de a prăda pe aceste meleaguri, plus 
rezistenţele din interiorul unei economii naturale şi patri- 
arhale.” 

Pe deoparte, importul și influenţa europeană, pe unde se 
strecura capitalul vestic, transformând vechile aşezăminte, men- 
talităţile şi sensibilităţile autohtone. Pe de altă parte, rezistenţa 
organizată strălucit de Junimea din capitala decapitată a unei 
provincii cu tradiţii şi rol istoric, Iaşul nemuritor al culturii 
române, acest Heidelberg al tinereţii creatoare. 

La început au fost Titu Maiorescu şi C. Dobrogeanu-Gherea, 
doi judecători ai cărţilor şi fenomenelor de creaţie, doi prota- 
gonişti ciocniţi într'un antagonism de o violență feroce, deși 
amabilă ca formă. Gherca și Maiorescu crau europeni, doi creatori 
care oglindeau prin origini, educaţia şi maniera lor, până la tragi- 
comedie, poziţiile idcologice respective şi meterezele pe care s'au 
retras în lupta dată. 

Titu Maiorescu; belfer și fecior de belfer, cu pofte şi capa- 
cităţi de a ocupa dregătorii politice. La 1848, Ion Maiorescu 
a fost un soi de diplomat pe lângă adunarea dela Franckfurt- 
am-Main. Educaţie strictă şi pe trepte la Therezianum, institutul 
cel mai select nobiliar din imperiul habsburgic. Doctorat al uni- 
versității germane. Sejour şi licenţiat în drept la Paris pentru 
a fi avocat în Valahia (Avocatura l-a nenorocit şi i-a mâncat 
creaţia, dar i-a dat platforma independenţei materiale, orgoliul, 
demnitatea şi langajul cu care putea conversa politică și admi- 
nistrație cu lumea în care vroia să intre). 

Care a fost lumea care a servit-o, cu mandat strălucit, Titu 
Maiorescu? 

A organizat rezistenţa ideologică împotriva invaziei formelor 
noi capitaliste, dar nu pentru a combate sistemul capitalist, ci 
pentru a-l consolida şi a-i da o creştere organică. Prin Junimea 
a organizat reacţiunea literară. Prin mandatele sale politice 
conservatoare a tergiversat rapiditatea schimbărilor, pentru a 
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consolida şi a da răgaz să prindă altoiul economici monetare 
de schimb pe o veche economie naturală. 

Masca sa publică: deși de un clocotiior romantism tempera- 
mental împins până la anarhie clară, a tergiversat pornirile exact 
ca în literatură şi politică, drapându-se într'un elimpianism see 
şi corect de consilier aulic. A fost, fireşte, totul o tragicomedie. 
Omenește vorbind, acest om a suferit imens, a trăit o dramă, 
pe care lăbărţatele naturi balcanice, care îl înconjurau, nici mau 
bănuit-o. Au trebuit să ne-o descopere, destul de voalat şi frag- 
mentar, notele intime dintr'un jurnal, apărut climatic şi meteorb- 
logic, statistic budgetar, dar de un farmec confesional indicibil. 

Cine era C. Dobrogeanu-Gherea? 

Un om exact la antipod: un clasic echilibrat dela natură, făra 
pic de inhibiţii, bonom, de o candoare îngcrească, cu o substanță 
de idealist şi sacerdot revoluţionar, de patriarh biblic la bătrâ- 
neţele sale. Pe cât este de mefistofelic « olimpianul » consilier 
aulic al Coroanei Titu Maiorescu, pe cât este de «ctriqu€s, de 
voit stilat, aproape ca un chelner şi ca Al. Marghiloman, de roman- 
tic îuzăuat în platoşele convenţionalităţii, de nefericit intim şi de 
torturat cu himere sociale și romanţiozităţi pasionale, pe atât 
esta de luminos, de limpede ca un izvor de munte, de fericit în 
sălașul şi în căminul lui curat şi auster ca al unui puritan cal- 
vin, — cel care s'a numit Constantin Dobrogeanu-Gherea, pro- 
lctarul sosit din fundul Rusiei pe unda emigraţiilor europene, 
patriarhul socialismului român şi întemeietorul criticei sociologice 
la noi. 

Bătălia în public, asupra metodei literare de cercetare, a fost 
câștigată de Gherea. 

Bătălia în universităţi a fost câştigată de Titu Maiorescu. 
Dar a fost câştigată numai parţial şi penibil. A instaurat la catedra 
de estetică pe Mihail Dragomirescu, critic niciodată luat în serios 
în timpul vieţii sale (Cenaclele artistice au gravitat mereu în 
jurul lui E. Lovinescu și G. Ibrăileanu). La Iaşi, Titu Maiorescu; 
a trăit să vadă renașterea « direcţiei științifice » împotriva € direc- 
ţiei noi» estetizante, în persoana şcolarului gherist G. Ibrăileanu, 
conducătorul cercului şi revistei « Viaţa Românească p. 

Titu Maiorescu n'a murit în 1918. Forţele şi expresia socială 
care l-au ridicat pe scut, o viaţă întreagă, au revenit, s'au repetat 
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şi s'au coalizat din nou în jurul unului 1938, când s'a facut o 
ultimă sărbătorire cu E. Lovinescu, în frunte şi cu trabuuţi 
strânşi în mod curios din toate unghiurile ţării şi ale unor variate 
curente. Impreună, țineau piept unui reacţionarism putred, pro- 
fascist şi canibalic. 

Poziţiile de luptă ideologică nu s'au modificat radical. 

Lupta loială în critica literară română se dă permanent între 
Titu Maiorescu şi Gherea. 

S'a mai dat odată între G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu pe 
toma «artă pentru artă » şi «artă cu tendinţă». 

S'a dat între sociologul psihologizant G. Ibrăileanu şi estetul 
integralist M. Dragomirescu. 

S'a dat între tradiţionalistul Nichifor Crainic şi modernistul 
strălucit şi dialectician F. Aderca. 

Un match pitoresc a fost între Tudor Arghezi şi N. Iorga. 

Controversa se repetă mereu până şi în organele literare înde- 
părtate de Capitala prea amalgamată uneori. Ar fi de consemnat 
disputele endemice ale revistelor ieşene efemere san gala de box 
dintre « Ramuri » (revista d-lui Făgeţel) şi « Meridian » (al d-lui 
Tiberiu Iliescu) cu poziţii clarificate, antagonice și cu implicaţii 
ideologice, nu numai estetice. 

Avem de-aface, deci, cu o controversă veche, aproape, cu o 
racilă a culturii ronâne. 

Controversa este îndreptăţită şi irezolvabilă ca şi quadratura 
cercului. Ea va trăi cât timp va trăi despărţirea pe clase domi- 
naute şi clase asuprite. Această controversă literară este una din 
formele luptei de clasă din România. Ea apare şi dispare cu 
intermitenţă. Apariţia este legată de intensitatea crizelor social- 
politice. In momentul când criza, care este permanentă şi lar- 
vată, devine acută, atunci îşi face apariţia şi această controversă. 

Controversa se va lichida în momentul lichidării capitalis- 
mului în România, adică, atunci, când se va instaura socialismul 
şi o societate fără clase, fără exploatare, fără asupriţi şi asupritori. 

Ce va surveni, atunci, în locul acestei teme de controversă 
endemică? 

Nu ştim. Probabil, altă controversă; dar cu o altă tematica 
şi cu alţi termeni ai problemei. Poate, că disciplina criticei lite- 
rare va intra în amurg? 
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Aceasta nu se va întâmpla. In niciun caz, critica literară nu 
va dispare. Ea are un aspect de critică a comprehensiunii fenome- 
nului literar şi un aspect de critică judecătorească pentru selectarea 
valorilor artistice. Aci este siguranţa permanenţei acestei discipline. 

De-altminteri, producţia unui artist formează un cosmos 
coherent şi omogen. După cum iepurele de casă, împreună cu 
iepuroaica lui, îți umple curtea, într'o singură vară, cu producţia 
lui absolut omogenă, tot aşa pe artistul adevărat îl cunoşti după 
laba şi blana moale, după ochi şi urechi, după mers şi după 
felul sgribulelii.. 

Lumile lui Mihail Sadoveanu sau a lui Gib. Mihăescu, a lui 
Cezar Petrescu sau Camil Petrescu sunt lumi cu atmosferă proprie. 

Cosmosul artistului se studiază după detalii mărunte, fiindcă 
dintr'un os se reconstituie, paleontologic, animalul epocelor apuse. 

Cum vede artistul ploaia? Cum vede iubirea? Cum vede 
căderea zăpezii? 

Fenomenele atmosferice sunt văzute de Sadoveanu, de pilda, 
ca printr'o permanentă pâclă difuză de lume legendară şi arhaică. 
Edmond de Goncourt le descrie cu minuţiozitatea realismului 
incipient, transfigurate doar de scrisul «artist », cu notația ascu- 
țită pornită din ncvroză. 

Diferenţierile, finalităţile şi funcţionalitatea acestor lumi arti- 
slice cad în sarcina exclusivă a criticei literare, disciplină cu 
relativă autonomie. 


* 
* * 


Critica literară română, în faza clasică reprezentată de trini- 
tatea incomparabilă Maiorescu, Gherea şi Ibrăileanu, s'a ocupat 
de fenomenul literar ca de un fenomen complex. 

Sub pretextul estetismului, critica contemporană — cu două, 
trei excepţii — a simplificat materia până la sancta simplicitas. 

Maiorescu, Gherea şi Ibrăileanu, indiferent de poziţiile ideo- 
logice antinomice, primul fiind un conservator eleat, al doilea 
un socialist marxist şi al treilea un poporanist, au considerat 
şi discutat producţiile literare şi ideologice ca epifenomene ieşite 
din frământările societăţii, din măruntaiele unei lumi agitate de 
dinamica transformărilor care puneau la zid destinul insului 
nu numai ca ins social, ci destinul său în cosmos. Problematica 
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acestor trei critici a atins fazele centrale şi punctele sensibile ak 
unei societăţi şi ale unei creaţii literare în lupta cu destinul 
social nemilos, a reflectat cu sinceritate şi seriozitate, cu un apa- 
rat ştiinţific şi filosofic de rang european, asupra stărilor existente. 
Nu vom nega că estetismul își are rolul său precumpănitor ; este 
critica artiştilor asupra mijloacelor tehnice care aduc şi o anumită 
etică ; această etică valorificată o are fiecare din noi, artişti sau 
gânditori; o împărtăşim — în fond — într'o mai mică sau mai 
mare proporție. Deosebirea constă numai în variabilitatea pro- 
porției. Este lumea valorilor pentru creatorul de artă și de idei, 
fiindcă o temă artistică oricât de sublimă și o ideie oricât de 
nobilă, expusă şi împărtăşită de un gângav ori de un guşat, nu 
are nicio semnificație în lume, fiindcă singurul lucru care con- 
tează şi are valabilitate este numai arta și creaţia. Tout le reste 
est faiblesse. Dar impresia generală care se degajează din cer- 
cetarea producţiei estetismului român care a acompaniat, co- 
mentat şi direcționat producţia literară, este aceea a unei diver- 
siuni, a unei fugi sistematice din fața grelelor probleme, lipsa 
de curaj măreț în proclamarea perplexităţii, atunci când artistul 
nu poate rezolva problema cu temele lui specifice şi datele sufle- 
teşti ireductibile. 

Diversiune, nesinceritate, lipsă de curaj, şi forţă, oroarea 
riscului, dreptate şi eleganţă, fuga în « écriture artiste », în cinism 
benign — cam aceasta este bilanțul estetismului dominant în 
critica literară română, refugiată la umbra copacului atât de 
fragil, care a fost E. Lovinescu, lăstar anemic din Jules Lemaître 
și Sainte-Beuve. 

Aceste texte de critică literară nu se încadrează în curentul 
dominant. Ele par vetuste, în mod firesc. Au un caracter voit 
didactic, fiindcă tineretul de azi trebue pus la curent cu marile 
controverse şi probleme care au agitat problematica şi sensibili- 
tatea românească timp de aproape un secol. Dela teme pur lite- 
rare s'a mers voit până la fenomenul juridic şi criminologic, 
înglobând probleme de economie politică şi sociologică, fiindcă 
numai încadrarea şi priveliştea gencrală pot rezolva unghiurile 
ascunse şi perplexităţile. 

H. Taine se declara elevul lui Sainte-Beuve, acel Sainte- 
Bceuve magnific din Porte-Royal. Noi vom declara cu plăcere ca 
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temele favorite teoretice le-am regăsit, prin afinitate electivă, 
în H. Taine şi Georg Brandts, în aceşti doi maeștri ai criticii 
curopene dela sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, 
critici clasici ai burgheziei europene criticiste şi oneste, precum 
şi în Goethe, care se află la începutul tuturor. Ce-a venit la urmă, 
n'a mai fost rodnic şi nici interesant. Nu credem în specializare, 
ci în universalism, fiindcă problemele tehnice ale specializării devin 
iluzorii fără perspectiva generală a problematicei veacului şi a 
momentului istoric pe care-l parcurgi. Această metodă a fost 
utilizată cu sârguinţă de Gherea şi Ibrăileanu în critica literară 
şi de Ion Tanoviceanu în fenomenele juridice şi criminologice 
române. In istoria ideologică, aceste trei momente rămân momen- 
tele cele mai interesante ale culturii noastre. Mi se pare că este 
nevoie să rcînuodăm firele pentru a purcede la țesutul pânzei 
noastre şi peniru a evita destinul penibilal Penelopei şi al lui Sisif. 


* 
+ * 


Pentru a reconstitui viața unei epoci nu este suficientă cro- 
nologia regilor şi a războaielor, descripția instituțiilor social 
politice, a legilor, statistica producției, consumației şi a repar- 
tiției, aşa cum face disciplina istorică. Până la bătrânul Giurescu 
se făcea în România cu deosebire, cronologie de voievozi şi de 
războaie, deşi B. P. Haşdeu arătase, în genialele sale ipoteze, 
drumul interpretării economice şi sociale a istoriei. 

Ceea ce poate arăta criticul literar în desfăşurarea istorică este 
mersul ideilor şi bătăliile ideologice din desfăşurarea istorică; e 
mersul ideilor şi bătăliile ideologice din cursul unei epoci și, mai 
presus de toate, identificarea sentimentelor şi a psihologiei unei 
epoci din lirismul şi epica ei. 

In volumul al IX-lea din « Journal des Goncourt» al acelor 
pitoreşti şi strălucitoare memorii de viaţă literară, viaţă închinată 
cu exclusivitate artei şi stilului artist, Edmond de Goncourt no 
tează preferința intimă pe care o resimte irezistibil faţă de arta 
industrială reuşită, pentru acele manufacturi incomparabil supe- 
rioare nesfârşitelor tablouri sau nuduri din sălile de expoziţii cu 
pictură şi sculptură academică. 

Jules şi Edmond de Goncourt au scandalizat pe belierii clasi- 
cişti afirmând că antichităţile se învaţă şi se cultivă în Franţa, 
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fiindcă sunt... pâinea profesorilor. Dacă s'ar desființa bugetul 
orelor de învățământ clasic dela Educaţia Publică. atunci anti- 
chităţile s'ar stinge, încetul cu încetul, ajungând, ceea ce ar fi 
normal, apanajul istoricilor şi — poate — al câtorva diletanţi. 

Intre Balzac şi Homer — consemnează acesta formal — pre- 
feră pe Balzac. Aventurile lui Ulysse sunt palide față de aven- 
turile baronului Hulot. 

Un atac şi o argumeniaţie similară — a gustul», «apropierea 
de epoca contimporană », «afinități elective » — împotriva clasi- 
cismului a fost făcută în România de către Paul Zarifopol. 

Modernitatea se defineşte — genetic — pentru critica literară 
europeană prin acest Jurnal şi prin Corespondenţa lui Flaubert. 

Fraţii Goncourt au impus în Franţa «stilul modern», «scri- 
sul artist», notația nervoasă şi citadină. Impreună cu Zola, 
Card şi Maupassant au fost promotorii naturalismului. Dar nu-i 
nimic mai tantinaturalist » decât factura şi esenţa acestor artiști, 

Ei au fost primii critici literari şi plastici ai epocei lor, du- 
când mai departe linia Sainte-Beuve. 

Capitalismul modern a pretins scrisului să devină fabrică, 
să lucreze în serie, să şi instaleze o uzină de lucru, să devină 
o «firmă» serioasă pentru a fi tratat ca producător adevărat. 

Romanul fluviu contimporan este o manufactură lucrată 
după metodele tayloriste cele mai recente. 

Romanul-fluviu a fost lansat pe piaţa literară a Europei con- 
timporane, fără nicio îndoială, de către Romain Rolland cu difu- 
zul, stufosul, pateticul şi lipsitul său de artă Jean-Christophe. 
Roman încâlcit şi cu pretenţii ideologice, Jean-Christophe are 
meritul de a fi atras atenţiunea asupra unui gen literar conve- 
nabil producţiei şi consumațţiei contimporane. 

Scriitorii antici şi medievali nu scrieau în serie, nu confecţionau 
epopei-fluviu. Iliada şi Odiseia, Eneida şi Divina Comedie sunt 
opere omogene de dimensiuni respectabile şi rezonabile, unde 
s'a concretizat, artistic şi elevat, concepţia despre lume şi viață 
a epocei respective. 

Poligrafi antici şi medievali se găsesc cu prisosinţă, dar nu 
«xistă manufactura în serie, fresca ideologică vastă şi socială. 

Părintele romanului-fluviu este Honore de Balzac. In teh- 
nica manufacturieră din «Comedia umană» au găsit pildă şi 
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imbold Romain Rolland şi Roger Martin du Gard, Jules Ro- 
mains, Cezar Petrescu şi Galsworthy. 

Romanul-fluviu este manufactură literară după cerinţele 
consumaţiei lectorului din vremea capitalismului modern. Nu e 
artă literară, ci manufactură literară, indiferent de geniul și 
talentul risipit. 

Dante şi Goethe au concretizat decenii de muncă literară 
pentru a da la iveală Divina Comedie şi Faust, aceste două culmi 
ale literaturii universale. Goethe a fost chiar un poligraf comparabil 
numai cu Lope de Vega şi cu Voltaire. Gândea cu condeiul în mână 
şi s'a dedicat efectiv şi exclusiv aventurii incomparabile a unei 
vieți tihnite și contemplative pentru realizarea lucrului literar. 
A îndepărtat orice şicană şi ispită a unei vicţi active, pentru a se 
resemna într'o dulce obiedenţă de vis contemplativa. N'a creat 
manufactură, fiindcă structura sa intimă patriciană franckfur- 
teză şi mediul senioral weimarian, în care a intrat nu, i-au pretins 
acest lucru. Deseori doarme şi bunul Homer ca şi filisteanul 
Goethe, fiindcă spiritul uman arc perioade de somnolenţă sau de 
acută luciditate, dar intenţionalitatea manufacturieră lipseşte 
cu desăvârşire. Crima se comite întotdeauna cu intenţie, delictul 
în mod obișnuit cu intenţie și contravenţia este lipsită întotdeauna 
de intenţionalitate. Dar penaliştii fac distincţie între dol (in- 
tenția) şi mobil. La o crimă, mobilul poate fi mobil pasional sau 
mobil de jaf pur. 

Mobilul literar manufacturier lipseşte cu desăvârșire şi întot- 
deauna la scriitorii antici şi medievali, precum și la o serie de 
scriitori moderni, neîncadraţi suficient în producţia şi societatea 
capitalistă. Il vom regăsi cu prisosinţă, în schimb, la acei scriitori 
care oglindesc fidel necesitățile, stilul şi combinaţiile societăţii 
tipic capitaliste. 

Nu este de mirare: produsul literar este şi el o marfă. G. 
Ibrăileanu observase că societatea își «selectează » firesc serii- 
torii săi preferaţi, scriitori în care se oglindește, scriitori pe care 
îi utilizează din când în când şi în viaţa publică, seriitori pe care 
îi recompensează cu lectori, medalii și venerație. 

Destinul scriitorului modern a fost mai tragic. Orice meşte- 
sug tinde, prin diviziunea travaliului, la perfecțiune şi consu- 
mație largă. Intre perfecțiune şi consumație largă este o anti- 
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nomie tragică. Aici este mobilul tragic al manufacturei şi al de- 
stinului de robot al scriitorului modern. Meşteşugul cere prin 
dialectica lui interioară, perfecțiunea. Scriitorul modern sa izo- 
latde viața socială şi de plăcerile ei juste, inventând, ca 
un simbol tragic al categoriei sale, solitudinea turnului de 
ivoriu, 

Turnul de ivoriu are o dublă necesitate: dedicaţia exclusivă 
pentru creaţia artistică prin încordarea tuturor forţelor şi ble- 
stemul incomprehensiunii din partea societăţii capitaliste. 

Meşteşugul literar cere perfecțiunea sintetică, 

Piaţa consumatoare cere marfă serioasă, dar și lucru în seric 
după gustul obișnuit, marfă standardizată şi — cantitativ — 
multă. Marfa-standard este marfa ieftină și de aceea scriitorul a 
trebuit să se transforme în uzină, în poligraf înspăimântător, îu 
producător serial. 

Tipul de producţie economică determină cu necesitate viaţa 
socială şi relaţiile ei, inclusiv relaţiile dintre producătorul literaro- 
artistic şi consumatorii săi. 

In tipul de societate cu valori imobiliare (moşii, case), un 
producător literar recunoscut era fie proprietarul unei moșii fie 
al unui palat: culegea automat fructele anuale (recolte sau chirie) 
Literatul-talent era imediat înscris cu rentă anuală în caseta re- 
gală a lui Ludovic XIV sau a vreunei amante cu prestigiu, în bu- 
getul casei de Medicis sau al Ducatului de Weimar, în bugetele 
papale sau episcopale, într'un cuvânt undeva pe lângă consuma- 
torii obişnuiţi ai producţiei sale. Seniorii gândeau imobiliar şi 
după stilul economiei naturale: pentru ca literatul răsărit pe lati- 
fundie să producă intens şi normal, trebuia încadrat cu viaţa 
sa biologică, în viaţa normală socială. Corneille şi Racine n'aveau 
nevoie să producă tragedii fluviale pentru a-și ridica pensiile 
din caseta regală, ci-şi duceau destinul lor specific creator. Dacă 
Balzac n'ar fi scris doi ani de zile în şir ajungea vagabond pe ma- 
lurile Senei, conţopist de minister sau lacheu galonat în casa 
vreunui personaj din «Comedia Umană». 

Romanul-fluviu şi poligrafia înspăimântătoare a scriitorului 
modern îşi găseşte cheia explicativă în producţia societăţii capi- 
taliste, care cere neîncetat marfă dela producătorul capitalist 
sau proletar. 
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In Jurnalul amănunţit de viață literară al fraţilor Goncourt 
se găseşte o notiţă tristă în care se relatează că, o singură dată 
în viața lor de artişti, un bancher, lector fidel, se oferă să le plă- 
tească datoriile, iar oferta se dovedeşte a îi... farsa unui dement. 
Biografiile financiare ale scriitorilor moderni dedicați exclusiv 
muncii literare sunt ieremiade nesfârşite pe o singură temă: 
groaza lipsei de pâine pentru ziua de mâine. 

Pentru a scăpa de această teamă, artistul modern a ales două 
succedaneie: jurnalistica și producţia în serie, jurnalul fiind el 
însuşi o formă de producţie industrială în serie. Aristocraţia sin- 
dicală a artiştilor din secolul al XIX-lea şi al XX-lea a mai găsit 
un debuşeu în ocuparea de funcțiuni publice, unde s'au dovedit 
câte odată virtuoşi: cazul trinităţii franceze Paul Claudel-Jean 
Giraudoux — St. John Perse (Alexis Leger), cazaţi de Philippe 
Berthelot, fiul marelui savant, diplomat de meserie, ajuns facto- 
tum administrativ, în cadrele dela Quai d'Orsay. Acest trio nu 
«ste unic şi se regăseşte în toate ţările, după cum în toate ţările 
s'a seleciat o aristocrație sindicală. Cazul tipic a rămas însa 
manufactura literară în locul producţiei literare. Sindicatul 
francez de ambasadori n'a remediat boemia artistică proletaroidă. 

Care au fost consecinţele pentru creaţia în serie a acestei suh- 
stituiri de manufactură în locul producţiei? 

Se pot nota câteva efecte funeste: 

1. scăderea nivelului creaţiei; 

2. depărtarea de consumatorul firesc prin propulsiunea diver- 
siunilor, cum ar fi «turnul de ivoriu », hermetism, decadenţă, » 

3. divorţ între viaţă şi creaţie literară. 

Nu analizăm aici, deocamdată, esenţa creaţiei literare, ci 
facem o cercetare asupra relaţiilor dintre creator şi societate. 
Esenţa creaţiei este incognoscibilă şi — poate — esoterică? Nu 
credem, deşi este o concluzie de largă circulaţie. Se poate 
maximum afirma, că esenţa inspiraţiei este incognoscibilă, dar 
creaţia este încadrată într'un tip şi într'o structură şi deci, de- 
terminabilă de societate. Aici sunt limitele şi domeniul imens al 
criticei sociologice. 

Journal des Goncouri, vol. VII, p. 154 notează: 

«mon gout, depuis quelque temps, subit une transformation. 
IL n'aime plus autant le joli, le fini des objets japonais, il est sé- 
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duit par la barbarie de quelques-uns de ces produits d'art indu- 
striel, notamment par la fruste, la brutalité, la coloration criiment 
puissante ». 

Trecerea dela producţia literară de tip senioral — Goethe de 
pildă —la manufactura literară de tip capitalist având ca pro- 
totip pe Balzac, a fost consemnată cu oarecare spaimă de Edmond 
de Goncourt în «Jurnalul » faimos al vicţii literare franceze, care 
face tranzaţic pe trei epoce liicrare (romantism, naturalism, de- 
cadență simbolistă cu «écriture artiste »). 

Fraţii Goncourt au introdus «les chinoiseries » şi «les japo- 
neries », cultul micilor bibelouri din arta extremului orient, al 
miniaturilor şi al paravanelor , al lacurilor negre şi al rafinamer- 
tului artei decorative orientale. 

Structuralmente, Edmond de Goncourt era ultimul artist 
care ar fi putut să înţeleagă şi să aprecieze valoarea artei indu- 
striale a capitalismului. 

Cum a ajuns la aceste concluzii? 

In primul rând era un mare lector şi amator de Balzac pe care 
nu se sfia să-l opună lui Homer. 

In al doilea rând, fineţea şi sensibilitatea de seismograf a ace- 
stui artist pur a înregistrat toate fenomenele eruptive, rupturile 
geologice și vuietul subteran cauzat de cataclismul inevitabil al 
sistemului capitalist. 

Alături de fraţii Goncourt, criticul Taine a fost un mare ad- 
mirator, cu adâncă şi reală comprehensiune, al lui Balzac şi al 
timpurilor noi. 

Prima cercetare sociologică a operei balzaciene a fost intre- 
prinsă de H. Taine din convincțiunea că «operele spiritului mau 
ca părinte numai spiritul >. Dimpotrivă: «omul în integralitatea 
sa contribue să producă operele spiritului, caracterul, educaţia şi 
viaţa sa, trecutul şi prezentul, pasiunile şi facultăţile sale, virtu- 
ţiile şi viciile, toate părţile sufletului şi acţiunii sale lasă urme în 
ceea ce gândeşte şi scrie autorul». 

Taine urmăreşte în studiul său (în Nouveauz Essais de Criti- 
que et d'Histoire, Hachette) «umoarea şi viaţa» lui Balzac, 
care i-au alimentat romanele ca «doi curenţi de sevă» ce-au 
furnizat culorile pentru «o floare maladivă, stranie şi mag- 
nifică ». 
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Pentru Taine, Balzac a fost un om de afaceri și, anume, un 
om de afaceri plin de datorii. 

A fost editor, tipograf, industriaș în plumb. A dat faliment 
şi familia a plătit o parte din datorii (fiindcă altminteri intra la 
închisoare) din patrimoniul lăsat de părintele său (speculant și 
furnizor al armatelor napoleoniene imperiale). Datoriile l-au tur- 
mentat toată viaţa. Om de afaceri nenorocosss'a aventurat până 
în Sardinia, încercând să redeschidă minele de argint exploatate 
pe vremea Romanilor. N'a putut să-și plătească datoria şi să 
obţină o avere care să-i deschidă porțile Parisului, grație aface- 
rilor capitaliste. I-au rămas romanele. Dela producție literară 
a trecut la manufactură literară. Această trecere nu este întâm- 
plătoare, ci profund semnificativă. Ea marchează o dată memo- 
rabilă din viața creaţiei literare moderne. 

Taine notează: «banul, pretutindeni banul, mereu banul: a 
fost persecutorul şi tiranul vieţii sale. A fost până şi sclavul ba- 
nului, din nevoia lui, din onoarea pe care o căuta, din imaginaţie, 
din speranță; acest stăpânitor şi acest călău l-a plecat asupra 
muncii, l-a înlănțuit, l-a inspirat, l-a urmărit în gândurile sale, 
în visuri, în priviri, i-a stăpânit mâna, i-a format poezia i-a ani- 
mat caracterul eroilor și a răspândit de-a-lungul operei revărsarea 
splendorilor sale ». 

Balzac a înţeles că «banul este marele resort al vieţii mo- 
durne ». A introdus în roman «obiceiuri bugetare »; graţie lui 
«afacerile au devenit poetice ». 

«Les lecteurs se sentaient glisser, sur une nappe d'or. De 
là une partie de sa glorie. ll nous représente la vie que nous me- 
nons. Îl nous parle des interâts qui nous agitent, il assouvit les 
convoitises dont nous souffrons» (p. 5). 

« Quand il travaillait dans sa robe blanche de dominicain, 
il avait des pantoufles de maroquin rouge brodées d'or: son corp 
était serré par une langue chaîne d'or Venise, à laquelle étaient 
suspendus un plioir d’or, un canif d’or et de ciseaux d’or ». (p. 9). 

A publicat, în 20 de ani, 97 opere (făcea câte 10—12 corec- 
turi). 

A fost robust ca un minier. Champleury îl numeşte un mistreţ 
vesel «un sanglier joyeux »). «La vie animale surabondait en lui ». 
(Taine, p. 11). 
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In camera sa de lucru, Balzac avea o statuetă a lui Napo- 
leon. Pe sabia împăratului plebeu pusese să se scrie: ceca ce 
n'a putut realiza el cu sabia, voi împlini eu cu condeiul ». Semnat 
Honoré de Balzac. 

Tot Balzac declara orgolios: «je suis un docteur des sciences 
sociales ș. 

In Prefaţa « Comediei Umane » a anunţat proiectul unei istorii 
naturale a omului, un inventar al moravurilor. După Tainc, a 
reuşit: 4 lhistorie de Part n'a point encore offert une idée aussi 
étrangère à lart, ni une oeuvre dart aussi grande; il a presque 
egal l'immensité de son sujet par l'immensité de son érudition » 
(p. 17). 

În acest studiu balzacian a lansat Taine faimoasa caracteri- 
zare, că romancierul a făcut concurenţa stării civile: «il a fait 
concurence ă l'etat civil » (p. 21), care constitue supremul şi mult 
râvnitul elogiu pentru romancierii moderni. 

Balzac n'a făcut numai concurenţă stării civile: «le philo- 
sophe en lui s'ajoute à l'observateur. Il voit, avec les detailles, 
les bois qui les enchainent» (21) «Si Balzac est philosophe, 
est nebuleux, et s'il est savant, il est pédant » (25). 

Balzac este prima fabrică literară completă. Inainte dea 
începe nemuritoarea € comedie umană > a scris, pentru exerciţiu 
și în prealabil, patruzeci de romane. Intre 1830 şi 1848 a dat la 
la iveală 97 opere, în total 10.816 pagini tipărite. 

€ Cousine Bette » a fost scrisă în şase săptămâni. 

Balzac este prima fabrică literară a epicei din epoca modernă 
a capitalismului. A lucrat în serie, taylorist, aproape «am lau- 
fenden Band ». Cu Balzac literatura devine marfă, o manufac- 
tură pe care numai geniul său şi factura atletică a trupului ple- 
beian au salvat-o dela mediocritatea unui Eugene Sue. 

Critica literară a epocei observă faptul: 

« H. de Balzac avait le corps d'un athlète et le feu d'un artiste 
épris de la gloire » (Causerjes du Lundi, t. II, Sainte Beuve). Şi-a 
scris opera «nu numai cu gândirea pură, ci cu sângele şi muşchii 
săi » (idem). 

Tehnica de lucru, notată de Dr. Cabanès, a fost următoarea: 

I. Claustrare totală. Işi ținea ascunse locuințele de prieteni și 
cunoscuţi, sub pretextul — poate inconştient — al fugii de cre- 
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ditori. Intunerec total în cameră. Două candelabre de argint în 
care ardeau patru lumânări groase. Haina albă, lungă de călu- 
găr dominican. Iată-i programul: 

Culcare: ora 20 seara. 

Sculat : ora 2 noaptea. 

Lucru : ora 2—7 noaptea. 

Baie : ora 7—8 dimineața. 

Cafea neagră: ora 8 dimineaţă. 

Lucru : ora 8—12. 

Masa : ora 13. 

Lucru : ora 14—18. 

Repaus şi cina: ora 18—20. 

Stingerea: ora 20. 

Claustarea a durat, odată, 22 zile și 22 nopți cu programul 
satanic de mai sus, program de robot şi de manufacturier ble- 
stemat. 

II. Alimentarea: carne puțină; aproape deloc alcool; con- 
sum mare de fructe şi făinoase (prăjituri de casă); consum mare 
de cafea; lipsă totală de tutun. Théophile Gautier a încercat 
să-l obişnuiască cu haşişul, dar nervii solizi ai romancierului 
au rezistat. 

III. Abstinienţa: abstinenţă sexuală în timpul muncii. 

Care a fost cauza şi eficienţa acestui titanism al muncii, al 
acestei proletarizări dusă până la marginea abisului higienic 
şi creator? Romancierul o spune fățiș într'o scrisoare intimă 
către viitoarea sa soţie: «payer, payer, encore payer, toujours 
payer. » 

« Du travail, du travail... De quelque côté que je me tourne, 
je ne vois que difficultés, travaux, espoir inutile... Je suis comme 
un oiseau en cage qui s'est heurté à tous les barreaux; il reste 
immobile sur un bâton et un main blanche a étendu au-dessus 
la réseau vert qui lui défend de se casser la tête» (Lettres à 
L'Etrangere — 11 août 1835). 

Colivia în care se afla pasărea rară a literaturii franceze se 
numea capitalismul modern eflorescent, care impunea artiştilor 
— proletari intelectuali — o robie similară impusă şi proleta- 
rilor manuali. Arta şi munca devenea josnică şi lipsită de orice 
euforic, de orice elevație. Artiştii nau mai putut suporta această 
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robire a condiţiilor de viață şi — ceea ce era mai grav — infe- 
Tiorizarea producţiei, degradarea creaţiei, această creaţie care 
constitue sufletul şi misiunea artistului autentic, 

Proletarii manuali şi gânditorii au descoperit socialismul 
utopic şi apoi, prin Marx şi Engels, socialismul ştiinţific. 

Proletarii intelectuali, care mau putut și mau avut ocazia 
să ajungă, prin studiu aprofundat, la socialismul ştiinţific au 
descoperit şi s'au refugiat în «turnul de ivoriu 5. 

Interpretarea «turnului de ivoriu» duce la două concluzii 
care rezultă din constatarea a două categorii de creatori: 

a) Turnul de ivoriu a fost revolta artiştilor împotriva « bur- 
ghezului infam » care trebue cepatat >, năucit şi disprețuit radi- 
cal (grupa Flaubert, Baudelaire, Rimbaud); 

b) Turnul de ivoriu a fost şi este inaderenţa literatorilor 
retrograzi la viaţa nouă socialistă, atașamentul acestei cate- 
gorii faţă de clasa dominantă exploatatoare ori față de valorile 
şi lumile trecutului. 

Turnul de ivoriu al artistului din a doua categorie a fost 
piedestal de carton pentru cei lipsiţi de vitalitate și de suflu 
revoluţionar. 

_ Anton Zischka, spune: «Il est peut-être plus désirable de 
vivre dans la paix profonde d'un temple boudhiste sur un mon- 
tagne, ou de rêver à la divinité au bord d'un lac couvert de lotus, 
que d'écrire sur des matières premières synthetique >. (La science 
brise les monopoles, 1943, pag. 180). Şi mai departe: «La plu- 
part du temps les couvents et les philosophe fuyant le monde 
ont vecu de la sueur des classes laborieuses» (idem, pag. 
180). 

Din prima categorie a artiștilor refugiaţi în turnul de ivoriu, 
din orgoliu de clasă faţă de nimicnicia filistină burgheză, care 
încerca să-i opreseze, s'au recrutat exponenţii modernismului 
dinamic, spărgător de vechi tipare şi dornic de libertate de- 
plină, împinsă până la anarhie. Această constatare se ilustrează 
cu fenomenul literaturii moderniste române. 

Ce-a fost modernismul nostru, începând cu Alex. Macedonsky 
şi simboliștii şi sfârşind cu nucleiele dela Unu, 75 H.P., dela 
Contimporanul lui I. Vinea, dela Sburătorul lui E. Lovinescu şi 
dela Meridian al lui Tiberiu Iliescu, decât pilda «turnului de 
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ivoriu ə din prima categorie? Modernismul român n'a fost decât 
revolta intelectualilor împotriva stărilor sociale prezente, lipsa 
lor de bunăvoință şi de aderare, de angrenare întrun mecanism 
social odios, un protest — uneori larvar, deseori conştient — 
împotriva burghezici române acefale şi incapabile de a organiza 
un popor şi bogăţiile Statului și subsolului său. 

Ideologia literară a semănătorismului şi a « gândirismului » 
din faza ultimă s'a acomodat mai uşor cu stăpânii. La primul 
semn, atât N. Iorga cât şi N. Crainic ajutau burghezia în impa- 
surile ei. Niciunul nu erau — ca factură, extracţie sau stil de viață 
— mari burghezi şi nici măcar mici burghezi. N'aveau nici gu- 
stul obscur al dominației, acel libido dominandi caracteristic la 
politicianii profesionişti. Unul — N. Iorga —era tipul marelui 
savant de cabinet, în genul nemuritor al lui Aristotel, Erasmus 
sau Voltaire, cu tendinţa universalităţii, pamfletar de geniu, 
cărturar incarnat. Altul, poct minor şi didactic prin creaţie, 
avea planturozitatea «trăirii» panice. Nu se încadrau niciunul 
în raţionalism iluminist burghez, n'aveau aderenţă cu noua clasă 
stăpânitoare, pe care o serveau cu intenţia naivă şi zadarnică 
a utilizării şi pentru teleologia lor obscură de creatori, care coin- 
cidea — întâmplător — cu interesele acestei clase. Ei se aflau, 
intim, pe liziera clasei dominante. 

Poctica modernistă a fost mai sinceră, mai curată, mai apro- 
piată de masse, deşi a practicat hermetismul şi decadenţa. Nu 
pare straniu că semănătorismul n'a furnizat decât doi poeți 
didactici — Coşbuc şi Crainic — pe când simbolismul şi € deca- 
dentismul » modernist a furnizat pe piaţa literară română trei 
poeţi populari ca Bacovia, Arghezi şi Minulescu, din care ultimii 
doi de aproape scandaloasă popularitate? , 

Evident, în artă, totul este condensare, viziune toridă, gran- 
doare de concepţie şi sentiment elevat. Pentru atingerea acestor 
culmi este nevoie de otium cum dignitate, cum spunea Horațiu, 
de o claustrare de laborator artistic pentru urmărirea sintezelor 
şi a efortului tehnic. 

Artiştii clasei proletariene şi în epoca hegemoniei proleta- 
riatului nu mai au nevoie să emită în creaţia lor monedă calpă, 
manufactură, ci ci trebue să-și urmeze traiectoria producţiei 
lor literare, adică creația pură. 
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Arvery a rămăs celebru prinir'un sonet dăruit posterităţii. 
Un artist, într'o viaţă intensă de creaţie literară, nu trebue să 
dca decât acest 'sonet, sonetul inimii, intelectului şi voinţei lui 
literare. A i 

De ce clasa proletariană nu are nevoie de manufactură lite- 
rară ? 

Burghezia gândea cantitativ, avea nevoie de debuşee străine 
şi era imperialistă. 

"Proletariatul gândește calitativ, n'are nevoie de debuşee, 
fiindcă socialismul este posibil de realizat într'o singură ţară. 

Al doilea motiv: artiştii clasei burgheze se recrutau dintr'o 
masă cu bază îngustă. Se recrutau din aristocrație, burghezie 
şi mică burghezie, adică 20% din totalul statistic al populaţiei. 
Acum artiștii se vor recruta din 80% din totalul populaţiei — 
pentru faza intermediară —iar mai târziu, când sc realizează 
societatea socialistă, se vor recruta din 100% a populaţiei, deci 
din baza maximă demografică. 

In burghezie, cantitativ, artiştii de calitate aveau un punct 
de plecare minimal. 

In clasa proletariatului şi a țărănimii, baza de recrutare 
este dintre cele mai largi. Artistul recunoscut ca atare nu are 
nevoie să furnizeze cantitativ, ci calitativ. Această problemă a 
recunoaşterii artistului creator va fi.una dintre cele mai grele. 
Dar, treptat-treptat, odată cu pătrunderea şi organizarea socie- 
tăţii socialiste, minimumul de buget, acel minimum de viață 
animalică a omului, va fi organizat prin prestarea unui număr 
modic de ore de muncă mecanică. Creatura umană va fi elibe- 
rată de blestemul adamic, graţie maşinismului. Artistul, gândi- 
torul şi savantul vor fi eliberaţi laolaltă cu celelalte clase şi cate- 
garii sociale oprimate. 


+ 
* * 


in legătură cu tematica «turnului de ivoriu » s'a ridicat în 
publicistica noastră din ultima vreme de către Miron-Radu 
Paraschivescu problema dartistului-cetăţean ». S'a pus în opo- 
ziţie Eminescu (artistul-solitar) cu Alecsandri (artistul-cetăţean). 

S'a mers, mai departe, făcându-se apologia lui Dimitrie 
Bolintineanu. 
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După cum se ştie, Bolintineanu a fost poetul en titre al revo- 
luției pașoptismului român. A participat cu toată inima şi cu 
toate coardele lirei sale firave la curentul liberator de desrobire 
şi secularizare al feudalismului. A fost amestecat direct în toiul 
şi miezul revoluţiei dela 1848 ca ins social şi a fost demnitar 
politic trimis la Constantinopol ca ambasador. A fost în exil 
politic. A trăit momentul său istoric cu frenezie. La fel cu Vasile 
Alecsandri şi cu Grigore Alexandrescu. 

Luând ca model pe acești venerabili înaintaşi paşoptiști, se 
îndemna recent ca lirica română contimporană să lase cultul 
Mallarmé şi se reînoade firul artiştilor cetăţeni. In locul lui Mał- 
larmé să preferăm pe Dimitrie Bolintineanu | 

Tema este paradoxală — în aparență — dar abil pusă. Aş 
fi dispus să strig şi eu întrun moment de relaxare a atenţiei: 
« Intre Mallarme şi Bolintineanu prefer teoretic, acum, pe Bolin 
tincanu, dar eu nu citesc, chiar astăzi, pentru momentele privat: 
de melancolie şi de sete a neantului, decât pe Mallarmé. Iar aceste 
momente sunt tot mai frecvente în anii de război, de revoluţie, de 
teroare, de bombardamente şi de „criză politico-economică. Azi, 
nu pot citi pe Bolintineanu şi mă alimentez constant din Mallarmé, 

De ce, totuşi, sunt dispus să subscriu, ca să părăsim momentan 
pe Mallarmé, pe care l-am recitit sub bombele avioanelor multi- 
plelor naţionalităţi, împreună cu Rimbaud, Baudelaire, Frangois 
Villon şi Leopardi de zeci de ori? 

Pentrucă Mallarmé nu poate deveni stindard social pentru 
o turmă de poeţi minori. Pentrucă Mallarmé nu poate face o 
« şcoală ». Poate să deschidă drumuri pentru sensibilități şi ascu- 
timi de intelect similare. Pentrucă drama interioară a lui Mallarmé 
este o dramă puțin poctică, aşa cum cântă şi simt poeţii dela 
Horaţiu până astăzi. Mallarmé nu are decât o singură poemă 
de dragoste, o poemă pentru Merry, poemă care distonează și 
face impresia unei pasiuni fierbinţi, senile. S'a şi tipărit târziu 
după moartea lui. Din consideraţiuni fireşti pentru Mademoiselle 
Geneviève Mallarmé şi Madame Mallarmé, cărora le-a dedicat 
« evantaiurile » neuitate şi au fost femeile vieţii lui, autorul si 
editorii au ezitat să publice poemele pentru Merry. Mallarmé 
nu cântă femeia, vinul, florile, natura, societatea şi nici nu are 
imprecaţiunile lui Baudelaire. E un poet alb, un poet al peisa- 
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giilor intelectuale, al dramei lăuntrice filosofice, acel « geistes- 
wissenschaftlicher Nihilismus » analizat de Nietzsche şi de care 
a suferit intelectualitatea europeană la sfârşitul sec. XIX şi 
la începutul sec. XX. Mallarmé nu poate fi înțeles, simţit şi 
iubit decât de istoricii filosofiei, de ideolog şi de critici literari. 
Aşa se explică şi celebritatea lui europeană. Aceşti domni scriu 
în secundar şi în ore libere despre lirică, dar lirica nu este coarda 
lor. Ei sunt, poate, poeți minori, poeţi rataţi, sensibilități ulce- 
rate, dar domeniul lor princiar este domeniul ideilor, unde se 
petrec drame spectaculoase, domeniul în care a excelat Mallarmé 
în Franţa şi — ulterior — Ştefan George în Germania. In lirica 
europeană Goethe şi Mallarmé au făcut cele mai întinse investi- 
gaţiuni şi cele mai intense experienţe. Au ajuns amândoi în 
pragul neantului şi de-aci au intonat muzica pe harfele lor. 
Mallarmé a mers câţiva paşi mai departe. De aceea lirica lui 
s'a prăbuşit şi s'a disolvat, asemenea aviatorilor care ajung în 
stratosferă şi le pocnesc urechile. 

Istoricii filosofici, ideologiei, esteticienii ştiinţifici şi criticii 

literari, acest grup, dacă vreţi sterp, fără umezeala poetică, 
grup cu joc secund, şi cu rang secund. au ridicat pe scut pe tri- 
stul, solitarul, albul și limfaticul Mallarmé, fiindcă le era con- 
genial, fiindcă drama lui pustiitoare este drama profesională a 
grupului de mai sus, aşa cum sunt intoxicaţiile permanente de 
plumb pentru tipografi. 
Mallarmé nu aparţine poeţilor fiindcă nu cântă niciuna din temele 
mari şi eterne ale poeziei, aşa cum a cântat Horaţiu şi Catul, 
Eminescu şi Lenau, Goethe şi Baudelaire, Serghei Essenin sau 
Marinetti. Mallarmé este al nostru, al filosofilor şi sociologilor al 
speţei — vai, atât de puţin interesante | — de cărturari emfatici 
şi limfatici, de scientişti şi scentizanţi, de dogmatici din disperare 
metafizică, de oameni albi şi palizi, în afară de jocurile pasionale 
ale vieţii, de oameni de « margine », grăniceri şi paznici, câteodată 
franctirori şi de cele mai multe ori homunculuși livreşti. Poetul 
aparţine vieţii: el cântă în mod neruşinat iubirea, cu detalii 
despre părul, piciorul, nasul iubitei, se extaziază în faţa florilor, 
fără să le cunoască nomenclatura şi compoziția botanică, se ame- 
stecă în luptele de stradă, fără să ştie prea multă doctrină şi 
istorie a ideilor, se uită pe cer, fără lunetă astronomică, 
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Mallarmé face experienţe de laborator intelectual. 

Ce caută poetul în laboratorul ideilor? El trebue să fie în 
agora, la tribună, pe terenul de sport, să se joace cu copiii şi 
infantilii, pe câmpul de luptă, la sânul iubitei, în parcuri şi la 
marginea mării. 

Metodologia lui Bolintineanu este metodologia poeţilor de 
milenii. 

Metodologia lui Mallarmé este antipoetică în sensul curent. 

In acest sens, poetul român autentic şi cu vocaţie, nu are 
ce învăţa dela Mallarmé. Acesta este un maistru, care nu-l con- 
duce în grădina deliciilor poetice, ci în pustietatea amară a unor 
drame intelectuale tipice unui anumit moment -istoric, descifra- 
bilă de istoricii şi gânditorii cu afinități elective. 

Din atelierul de lucru al poeţilor români pot lipsi operele 
complete ale lui Bolintineanu, Gr. Alexandrescu şi Vasile Alec- 
sandri. Le ajung fragmentele din cărţile didactice, Metodologia 
lor poetică este clară. Nu poate lipsi, însă, nici Mallarme, care 
trebue studiat cu creionul în mână, cu infinită osârdie, de zeci 
şi sute de ori, pentru tehnica notaţiei sintetice, pentru delicateţa 
inteligenţei şi nivelul rafinat al expresiei. După Mallarmé nu mai 
sunt admisibile nici măcar anumite «bâiguieli » lirice din Bau- 
delaire, acele reveniri plate şi lăbărţări retorice. 

Mallarmé a dat poeţilor europeni o lecţie de meşteşug artistic, 
le-a arătat setea de nestins a artistului pentru perfecţiune, 
sete pierdută cu Victor Hugo şi chiar cu marele Charles Bau- 
delaire. Această perfecţiune este un ideal intangibil şi carieřa 
poetică şi intelectuală a lui Mallarmé s'a sfărâmat de acest zid. 
A intrat pe poarta neantului, de-altminteri ca alţi artişti şi gân- 
ditori. El a pătruns mai adânc. A ajuns, poate, pe pragul templu- 
lui. Acolo a orbit. Ceea ce s'a petrecut, nu ştim. A lăsat puţine 
testimonii. Incercăm să descifrăm şi nu putem. Dar în Hero- 
diada, După amiaza unui faun şi în Proză pentru Des Esseinis 
sunt indiciile şi urmele criminalistice ale unei tragedii, tragedia 
sângelui clocotitor lichefiat de groază în faţa Neantului, poate 
vechea temă din Faust şi tema lui Leo Tolstoi în fața morţii. 
Tema orgoliului promieteic înfrânt în fața enigmelor cosmice. 
Această temă grandioasă nu va pieri în epoca socialismului 
fiindcă se leagă de tragedia omului în faţa cosmosului. 
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Dintr'o temă străveche filosofică, Mallarmé a ştiut să scoată 
arpegii noi în conformiate cu acel «frisson nouveau 5 baudelai- 
rian modern. Şi nu este o pură întâmplare că Debussy şi muzica 
modernă s'au inspirat din Mallarmé. Poetica lui Mallarmé a ajuns 
pe acel prag al neantului, cunoscut de mult de gânditori, siste- 
matizat în ultima vreme mai mult poetic și cam primitiv de filo- 
soful neamt Martin Heiddegger, un contimporan deasupra în- 
vălmășagului, în care nu se mai pot exprima decât muzicanți. 
Poate că muzica pătrunde mai adânc decât filosofia şi poetica 
lui Mallarmé. Nu ştiu; poate cunosc, simt şi înţeleg mai mult 
specialiștii muzicanți. Dar, ca laic, am impresia că ei, muzicanţii, 
sunt mai fericiţi și mai adecvaţi tematicei decât alţii. 

Deci, am putea termina cu o imprecaţie vetustă: poeţi ro- 
mâni, lăsaţi pe Mallarmé pe mâna filosofilor şi muzicanţilor, 
două bresle insignifiante în Cetatea, care nu este încă şi nu 
va fi curând Cetatea lui Platon! 

Treceţi în agora şi la locurile inspiraţiei voastre naturale. 
Hermetismul mallarmean şi barbian — lon Barbu este un mare 
și Singular poet —în care v'aţi năclăit, ca muștele în cleiul 
gospodinelor suburbane, se va transforma, ca prin minune. într'o 
dumbravă a Castiliei cu respectiva fântână, din care va curge“ 
ca dintr'un izvor limpede, lirismul vostru şăgalnic şi impetuos 
Veţi cânta iarăşi ogoarele, uzinele, armatele biruituitoare şi înfrân- 
gerile trecute, iubita şi florile! 

PETRE PANDREA 


NIL ADMIRARI... 
după Horaţiu 1) 


Nimic nu-ţi robească, Numicius. sufletul, mijlocul iată-l, 
Ce singur îmi pare că poate-a te face statornic ferice. 
Precum acel ce senin spre ceru 'nstelat şi soarele aprig 
Și 'n nestrămutatul orar, anotimpuri pierind, priveşte 
Străin de neliniști. 

Ci spune-mi tu, de-ale pământului daruri, 
De falnice mări copleșind de belşug pe Arapi şi pe Inzi 
La capătul lumii, au ce crezi? Dar despre acele măriri, 
Urale şi jocuri, ce sărbătoresc pe oameni de vază 
Iubiți de norod? In ce chip, cu ce fel de cuget, se cade 
Acestea să fie privite? lar cel ce deapururi se teme 
Din bunuri să nu prăpădească, asemenea suferă ca și 
Acela ce lacom râvneşte şi spaima la fel l'încovoaie, 
Când neprevăzuta năpastă loveşte pe unul sau celălalt. 
Căci fie că-i trist ori că-i vesel, ori hulpav de e ori sfielnic 
Tot una-i, că tot ce-a văzut mai bun ori mai rău decât visul, 
Inghiaţă cu duhul ce piere, cu trupul, cu pleoapele moarte, 
Cuvine-se dar să socoatem nebun pe mintosul, şi iarăşi 
Nedrept să numim pe cel drept, ce peste fireasca măsură 
Va tinde prea mult spre virtute. 


Porneşte acum şi admiră 
Podoabe de-argint şi bătrânele bronzuri şi marmora veche 
Ori purpura cea tiriană cu mândrele ei nestemate; 
D. asem ni te bucur? d^cř, mulţimea te soarbe cu ochii 


1) Cartea I, Epistola VI-a, 
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Și mii, când vorbeşti, te ascultă. Spre For dimineaţa grăbeşte 
Și stai până seara, cu râvnă, să 'mpiedici cumva ca vreun Mutus, 
Prea mult să se chivernisească cu grâne din zestrea nevestii, 
Că prea ar fi mare rușinea, obârşia lui fiind mai joasă, 

Să aibă mai mult decât tine, asemeni prilejuri de fală. 


Doar vremea va scoate 'n lumină, ce încă ascunde pământul, 
Pe când strălucirile zilei vor fi în mormânt cufundate 

Și dacă porticul Agripei și calea lui Appius toată 

Drept om însemnat te-or cunoaşte, la fel te așteaptă sorocul 
Să pleci către locul spre care şi Numa şi Ancus pornit-au. 


Iar dacă te doare vreo coastă ori poate bolnavi ţi-s rinichii 
Tu răul îl află şi-l curmă. Doreşti mulțămire în viaţă? 

Dar cine să nu o dorească! De-i cumpătul singura cale 
Urmează-l dar fără de preget şi dă la o parte (huzurul) 
Socoţi vorbă goală virtutea şi râzi chiar de codrul cel sacru, 
Atunci către port te repede să nu pierzi bogatele mărfuri, 
Ce vin din Bithynia greacă, ba chiar din Cibyra vestită! 
Adună cu grije talanţii. O mie, ce sumă rotundă! 

Pe urmă adaugă alta. A treia să nu întârzie. 

In fine cu încă o mie, grămada va îi împătrită. 

Căci banul e regele lumii; prin el ai soţie cu zestre 

Şi prieteni şi naştere naltă şi faimă, ba chiar frumuseţe, 
Chiar darul vorbirii îl capeţi iar Venus îţi dă gingășşia, 
Grăbită să împodobească pe omul cu stare frumoasă. 
Fereşte-te totuşi să semeni cu regele din Capadocia. 
Acesta, precum ni se spune, avut-a sclavi mândri, mulțime, 
Iar aur deloc. Se mai zice că Lucullus fiind întrebat 

De poate, hlamide, vreo sută, actorilor să împrumute, 
Răspunse: Atâtea n'aş crede, să fic la mine, dar câte 
Găsesc, le voi da cu plăcere. Curând însă scrise că află 
Cinci mii de hlamide în casă; să vie să ia din acestea, 

O parte, de vor, sau pe toate. Sărman vom socoate căminul 
In carenu-s nenumărate obiecte de preţ de prisos; 
Stăpânul să nu le mai știe iar hoților la îndemână. 

Aşa dar, de poate să-l facă pe om fericit avuţia, 

Fii primul ce luptă s'o aibă şi ultimul care renunţă. 
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Iar dacă norocul îl afli în faimă şi trecere mare, 

Tu cumpără sclavul anume, ce poate pe uliţi să-ţi spună 

Şi nume şi rosturi; în stânga furiş te atinge, iară dreapta 

Te 'ndeamnă s'o *'ntinzi printre mărfuri: Acesta e mare și tare 
In neamul Velin iară celalt, în cel Fabian porunceşte. 

Cutare e 'n stare să dee şi fascele celui ce-i place 

Și poate, cui vrea, să-i retragă chiar jilţul curul de ivoriu. 
Adaugă: Frate, părinte! isteţ potrivind după vârstă, 

Cuvântul prin care oricine, rudenie poate să-ţi fie. 


Iar dacă mâncarea cea bună aduce cu ea fericirea, 

Te uită, mijeşte de ziuă!... Să mergem spre locul spre care 
Plăcerile gurii ne 'ndeamnă: Din zori, pescuitul, vânatul!... 
Precum altădată Gargiliu, cu gloata de sclavi, cu ţepuşe 

Și plase bogate, prin Forum, mulţimea pornea s'o străbată, 
Ca lumea să poată să-i vadă catârii cei mulţi; iar pe unul 
Din ei, să admire mistrețul, furiş cumpărat mai nainte, 

La baie să mergem în grabă, cu pântecul doldora încă 

Şi fără să ţinem vreo seamă de ceea ce nu sc cuvine 
S'ajungem și vrednici de hula acelor tăblițe cerite; 

Aşa cum nemernica ceată, mânată pe mări de Ullise, 

Iubi desfrânata plăcere, mai mult decât patria însăşi. 


Dar dacă precum odinioară poetul Minermus cântat-a. 
Nimic nu-i pe lumea aceasta, plăcut când lipseşte iubirea 
Şi voia cea bună, trăieşte atunci în iubire şi zâmbet. 


Rămâi dar cu bine, drag prieten. Iar dacă tu afli cumva 
Mai bun îndreptar pentru viaţă, mi-l spune şi mie deschis, 
De nu, foloseşte în voie, pe-acesta 'mpreună cu mine. 


NICOLAR ARGINTESCU-AMZA 


GÂNDIREA AXIOMATICĂ IN 
MATEMATICA MODERNĂ 


Este poate o mare îndrăzneală de a ne prezenta în faţa unui 
public — cultivat de sigur, dar în majoritate nespecializat — 
pentru a-i vorbi de un mod de gândire în Matematică. Mate- 
matica are pe lângă marele public o reputaţie cam... special”, 
care inspiră o gamă întreagă de sentimente mergând dela re- 
zerva cea mai întemeiată, până la un fel de adevărată năucire. 
Este probabil aici, între publicul mare şi matematicieni o 
neînțelegere fundamentală, un imens «malentendu ». Că cei din 
urmă au profitat uneori, în diverse moduri, de această împre- 
jurare, aceasta este altă chestiune de care nu mă pot ocupa 
aici. Este fapt, însă: cugetarea matematică ocupă azi un 
loc tot mai important în filosofia naturii; destinele ei nu pot 
deci lăsa indiferent un spirit cult din zilele noastre. Aspectul 
şi poziţiunca pe care le-a luat, în ultimele decenii, ştiinţa noa- 
stră (în bună parte sub influența crescândă a modului de gân- 
dire axiomatic) face, cu drept cuvânt să se nască atât speranţe 
cât şi îngrijorări, care pot fi capitale pentru viitorul ci. Sunt 
ele accesibile, sunt ele inteligibile, fără o pregătire tehnică prea- 
labilă? Bazat pe noţiunile generale pe care azi le posedă orice 
om cult (şi voi căuta, pe cât posibil, să nu trec dincolo de acest 
bagaj comun) îmi pare că subiectul însuşi se oferă mai mult 
ca altele pentru asemenea încercare: gândirea axiomatică ope- 
1cază, într'adevăr, mai mult cu forme şi cu relații abstracte, 
decât cu noţiuni ştiinţifice concrete şi cu relaţii între asemenea 
noţiuni. Şi formele acestea abstracte pot fi, în genere, destul 
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de uşor despărțite de consideraţii tehnice p:opriu zise. Faptul 
ştiinţific concret va rămâne aici în umbră; metoda de inve- 
stigaţie şi mai ales modul de gândire trebuind să fie tot timpul 
pe planul întâi. Dacă pentru înţelegerea rostului adevărat al 
tendinţelor manifestate şi al scopurilor urmărite un punct de 
sprijin va fi necesar în lumea realităților şi în matematica pro- 
priu zisă, acesta va putea fi redus la indicaţiuni generale su- 
mare, adesea la sugestii şi la comparaţiuni. 

Pentru o privire de ansamblu asupra chestiunii — şi aceasta 
este evident singura pe care o pot da aìci— o precizare com- 
plctă a sensului unor concepte sau al unor propoziţiuni cu con- 
ţinut tehnic nu va fi deci necesară; noţiunile mai puţin contu- 
rate, adesea direct intuitive, putând fi cu totul suficiente aici. 

Cu această mică introducere sper că am liniștit îngrijorările 
justificate cu care au putut veni aici o parte din d-voastră; 
iar cu pot, cu conştiinţa mai descărcată, să abordez subiectul 
conferinţei mcle, 

* 

Sc înțelege, după cum ştiţi, în mod curent prin axiomă o 
propoziţiune, o judecată, ce exprimă.un adevăr aşa zis «evident» 
un adevăr universal admis, care nu comportă şi nici nu-i sus- 
ceptibil de vreo demonstraţie. 

Şi ca o justificare a axiomei se obişnueşte a se adăuga că 
un astfel de adevăr este clar prin el însuși, că el vorbeşte direct 
— şi fără replică — puterii noastre de înfelegere. 

Intru cât este întemeiată o asemenea aserţiune? Intru câi 
noţiunea de «adevăr evident», ce intervine fundamental în de- 
finiţia curentă a noţiunii de axiomă, participă ea însăşi de această 
perfectă claritate? — Nu se pot de sigur sdruncina serios, prin 
asemenea întrebări, temeliile însăşi ale oricărei metode omeneşti 
de cunoaştere. Oricât vor apărea de motivate anume precizări 
într'o examinare mai amănunţită a metodei raţionale de inve- 
stigaţie, este necesară, este indispensabilă o accepţiune intuitivă, 
directă şi măcar provizorie, a unor idei prime, forme a priori. 
Pentru a clădi trebue un teren şi acest teren îl constitue, în 
bună parte, numitele idei. 

Dacă pentru motive ce sunt legate de structura şi de meca- 
nismul cugetării noastre, nimeni nu va putea niciodată renunţa, 
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în orice domeniu de cunoaștere, de orice natură ar fi el, la anu- 
mite idei prime şi propoziţiuni axiome, lucrul este adevărat, 
în particular, şi pentru orice ştiinţă raţională; sistem logic de 
adevăruri care derivă dintr'un număr mai mult sau mai puțin 
redus de propoziţiuni prime, structura şi metoda unei asemenea 
ştiinţe face să apară mai limpede ca orice rolul şi natura ade- 
vărată a axiomelor. i 

Se recunoaşte, aşa dar, axiomelor caracterul de evidență ; le 
recunoaştem pe lângă aceasta şi caracterul de necesitate. Dacă 
evidenţa lor are o valoare oareşicum contemplativă, necesilalea 
aziomelor apare din folosirea raţionamentului logic ca procedeu 
de cunoaştere. 

Orice ştiinţă raţională urmăreşte: 1) să stabilească un număr, 
cât de restrâns, de adevăruri prime, de aziome ; 2) să construiască, 
cu ajutorul lor şi al raţionamentului logic, ansamblul de pro- 
poziţiuni şi de rezultate care exprimă fenomenele pe care acea 
știință le are de obiect. 

Acesta a fost idealul ştiinţific al Grecilor, care concepeau 
în cadrul său şi ştiinţele naturii. Tendinţa ce se manifestă azi 
în acestea din urmă este alta; şi ea se exprimă într'un fel de 
determinism statistic. Dar în matematică idealul grecesc ră- 
mâne valabil. Şi orientarea, în ea, către forma axiomatică a gân- 
dirii pune și mai pronunţat în evidenţă dublul ţel al oricărei 
doctrine matematice: 1) izolarea şi formularea axiomelor ; 2) limi- 
tarea strictă la aceste axiome a raționamentului logic cu care 
se construesc demonstrațiile. 

Am spus că din folosirea raţionamentului logic ca metodă de 
cercetare apare caracterul de necesitate al axiomelor. In desfăşu- 
Tarea operaţiilor logice ce compun acest raționament, evidența 
axiomelor pe care el se bazează nu joacă însă niciun rol. Se poate 
spune numai că demonstraţia transmite concluziilor exact acelaş 
grad de adevăr pe care-l posedă axiomele. Adevărurile noi pe 
care le exprimă aceste concluzii nu sunt imediate. Dar ele 
derivă din adevărurile axiomatice, printr'un proces care nu lasă 
să se piardă nimic din valoarea axiomelor, îndreptăţind astfel 
concluziile la exact aceeași valoare de adevăr. Se vede de aici, 
pentru cunoaşterea adevărului, însemnătatea caracterului de evi- 
dență — de adevăr evident — al axiomelor. 
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Dar se pune acum întrebarea: ce poate fi un «adevăr axio- 
matic >? Care sunt criteriile ce ne vor permite să-l recunoaștem? 

Aici, după natura disciplinei ştiinţifice cu care avem a face, 
un număr destul de variat de elemente şi de consideraţii intervin. 
Oricare ar fi însă această disciplină, principiile de elemente ale 
cugetării raţionale, impun, evident, oricărui sistem de axiome 
mai înlâi (şi pe deasupra oricăror alte consideraţiuni) condiţiile 
generale ale acestei cugetări. Pentru matematică ele se formu- 
lează uşor: ca o propoziţiune să poată fi luată ca axiomiă, ea 
trebue mai întâi să exprime, clar și precis, o relaţie între con- 
cepte matematice. Nu insist aici asupra noţiunii de concept 
matematic: ea se poate delimita mai strâmt sau mai larg în 
legătură cu ideile ce stau la baza construcţiilor matematice. 
In al doilea rând propoziţiunea axiomă — ca şi axiomele alese 
în toialitatea lor —trebue să satisfacă legile logicii formale a 
propoziţiunilor, şi înainte de toate, principiul necontradicţiunii. 

Dacă aceste condiţii generale sunt satisfăcute, propoziţiunile 
noastre ar putea, în principiu, să constitue un sistem de axiome 
pentru o disciplină matematică. Inseamnă însă aceasta că orice 
sistem de acest fel poate fi indiferent ales pentru a fi pus la baza 
unei astfel de discipline? De sigur că nu. 

Și aici drumuri diverse se oferă gândirii axiomatice moderne, 
diverse atitudini ce se pot adopta în axiomatizarea ştiinţei 
noastre. 

Formalism şi Intuiționism sunt termenii în genere întrebuin- 
ţaţi azi pentru a desemna tendinţele extreme, ce domină prin- 
cipalele concepţii ale matematicei axiomatizate. Dar între aceste 
extreme se pot așeza poziţiuni intermediare, care s'ar putea 
distinge fiecare printr'o accentuare, mai puternică sau mai slabă, 
a unuia sau a altuia din cele două caractere fundamentale ale 
axiomei: necesarul şi evidentul. De sigur că nu exclusiv într'o 
asemenea dozare, se manifestă nuanțele de care vorbim. Dar 
este cert că, într'o largă măsură, în ea se reflectă preocupările 
ce determină diversele puncte de vedere. 

Din evoluţia gândirii axiomatice în matematică nu vom re- 
ține aici decât câteva momente caracteristice, menite să lumi- 
neze originea, pregătirea şi desvoltarea metodelor atât de fruc- 
tuoase la care s'a ajuns. Vom arăta apoi cum formalismul ge- 
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neralizator, căruia se datoresc în cea mai mare parte progresele 
realizate în gândirea axiomatică modernă, își găseşte un echilibru 
și o formă, în critica temeinică a unor concepţii mai intuiţio- 
niste ale științei noastre. 

Am spus că, în matematică, concepţia științifică elenă este 
valabilă şi azi, în trăsăturile ei esenţiale cel puțin. Şi cea mai 
perfectă realizare a idealului grec, din întreaga operă ştiinţifică 
a antichităţii, este probabil Geometria lui Euclid. In celebrele 
Elemente, pe de o parte, propoziţiunile prime — noţiuni comune 


şi postulate cum le numeşte Euclid —sunt puse clar în evi- 
dență; pe de altă parte, adevărurile geometrice la care se ajunge, 
rezultă din demonstraţii ce pornesc dela aceste axiome, urmând 
până la concluzii o cale pur raţională — sau cel puţin care vrea 
să fie astfel —o cale ce nu împrumută nimic intuiţiei sau ex- 
perienței exterioare. « Elementele > reprezintă, de altfel, sinteza 
unui şir de eforturi şi de rezultate, anterioare sau contimporane 
lui Euclid, în lentă evoluţie către un ideal de metodă şi de cu- 
getare. Și nu există exemplu în istoria ştiinţelor, cred, de tratat 
care să fi exercitat o mai durabilă şi mai profundă influenţă 
asupra desvoltării ideilor în decursul veacurilor. Fără a mai 
vorbi de ştiinţa medievală, dar aproape până în zilele noastre 
se ştie că «Elementele » lui Euclid — uneori curios deformate, 
în parte, prin adăugiri impuse de mersul ideilor moderne — au 
constituit baza pe care s'a clădit educaţia matematică a omului 
modern. 

Examinarea îndeaproape, la lumina unci critici mai ascuţite, 
a fundamentelor și ipotezelor pe care se reazemă matematica 
clasică a dus, în secolul trecut în special, treptat, la o revizuire 
radicală a concepţiilor noastre în această privinţă. Este clar că 
axiomele în general şi în particular cele formulate atât de precis 
de Euclid în « Elementele » sale nu puteau scăpa acestei revi- 
zuiri. Şi acesta a fost cazul mai ales, şi în primul rând, cu fai- 
mosul postulat al paralelelor — al 5-lea postulat al lui Euclid — 
care a fost atâta vreme considerat de succesorii săi ca un fel 
de aziomă provizorie, ca un fapt care putea și trebuia să fie de- 
monstrat, cu ajutorul celorlalte axiome (considerate, de sigur, 
ca mai imediate, ca mai «evidente » din punct de vedere logic 
ca şi matematic). Această axiomă a paralelelor a dat astfel 
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naştere unor cercetări de cea mai mare însemnătate, al căror prim 
rezultat fundamental — și revoluţionar totdeodată — a fost con- 
stituirea primei geometrii neeuclidiene, de către Lobacewsky în 
* 1826. Un procedeu, curent deja la Greci în demonstrațiile mate- 
matice, constă în aşa zisa «reducere la absurd »: se începe prin 
a se presupune inexact adevărul de stabilit, adică prin a se nega 
propoziţiunea ce trebue demonstrată; şi se ajunge treptat, 
printr'un şir de deducţiuni logice, la o consecinţă dovedită 
eronată sau contradictorie. Se trage de aici concluzia că ne- 
garea propoziţiunii este logic inadmisibilă şi adevărul exprimat 
de ea se află astfel demonstrat. Ei bine, prin negarea axiomei 
paralelelor, şi prin înlocuirea ei tocmai cu o asemenea negare, 
Lobacewsky constituia însă un sistem perfect coherent de pro- 
poziţii; un sistem, din punct de vedere logic, tot atât de justi- 
ficat ca și geometria lui Euclid: o adevărată geometrie ne- 
euclidiană. Oricât de departe s'ar împinge, într'adevăr, desvol- 
tarea consecinţelor geometriei astfel bazate pe negarea postu- 
latului paralelelor, este demonstrat azi că nu seva putea întâlni 
niciun fel de contradicțiune ; sistemul întreg se prezintă deci, 
din punct de vedere logic, tot atât de solid şi de nesdruncinat 
ca şi cel al geometriei clasice. Bazate pe alte axiome, este evi- 
dent că teoremele vor fi altele. Dar, dacă aceste teoreme nu se 
împacă cu cele ale geometriei lui Euclid, ele se împacă, în schimb, 
perfect între ele. 

Propoziţiunile geometriei lui Lobacewsky se deosibesc, în 
bună parte, fundamental de cele corespunzătoare ale geometriei 
lui Euclid; exemplul cel mai caracteristic din acest punct de 
vedere este următorul: se ştie că, în geometria euclidiană, suma 
unghiurilor dintr'un triunghi oarecare rectiliniu este exact egală 
cu 180°; în geometria lobacewskiană această sumă este întot- 
deauna mai mică decât 180. 

Poate oarecare nedumerire va cuprinde pe unii în prezența 
unei asemenea contradicții. Sau poate alţii vor gândi: ei bine, 
dacă procedeul de demonstraţie «prin absurd » nu duce, şi nu 
poate duce, la stabilirea, prin deducție logică, a postulatului 
lui Euclid, atunci măsurătoarea directă, pe un triunghi concret, 
arbitrar ales, trebue să ne dea mijlocul de a decide între cele 
două geometrii: rezultatul unei asemenea măsurători nu va putea 
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fi, într'adevăr, deodată, şi la fel de favorabil, şi uneia şi celei- 
lalte geometrii; pentrucă o mărime măsurabilă, cum este un 
unghi, şi o sumă de astfel de mărimi, nu poate fi simultan egală 
şi mai mică decât 180°. Inanitatea unei asemenea obiecţiuni 
apare totuşi uşor: în primul rând măsurătoarea — oricât ar fi 
ea de precis efectuată cu mijloacele de care fiziceşte dispunem — 
nu poate, şi nu va putea da niciodată, un rezultat în sens ma- 
tematic riguros; cum triunghiul însuşi pe care vom face această 
operaţie nu va putea fi niciodată triunghiul ideal al geometriei 
pure. Dar admițând chiar că o asemenea verificare ar fi posibilă 
şi că, în mai multe cazuri repetată, ea ar duce exact la valoarea 
de 180° pentru suma unghiurilor triunghiurilor considerate. Am 
putea oare, într'o asemenea ipoteză, să conchidem la inadmisi- 
bilitatea matematică a geometriei lobacewskiene? Să nu uităm 
că, concepută ca o ştiinţă pur raţională, o geometrie este o con- 
strucție pur logică, rezemându-se exclusiv pe axiomele ei. Și 
atunci ce valoare poate avea, în îndreptăţirea unei asemenea 
construcţii, un act de experienţă efectuat cu mijloace fizice 
asupra unui caz concret din lumea fizică — din lumea «iraţio- 
nalului » cum obişnuesc a se exprima unii filosofi? Experienţa 
cončretă ne poate indica, de sigur, dacă, într'un caz sau altul 
de aplicaţie concretă, convine geometria euclidiană şi nu cea 
lobacewskiană; dar mai mult nu. Și deciziunea aceasta poate 
fi, de altfel, favorabilă când uneia, când alteia din cele două 
geometrii. După experienţa lui Henri Poincaré geometria eu- 
clidiană poate fi considerată, cel mult, ca fiind mai comodă în 
majoritatea cazurilor, ca dând cea mai bună aproximaţie în 
cele mai multe din experienţele noastre fizice. Și cât de înte- 
meiat este acest mod de a vedea au dovedit-o, ulterior mai ales, 
cercetările Fizicei moderne. A apărut astfel, într'adevăr, că nici 
această comoditate nu este întotdeauna în favoarea geometriei 
euclidiene: geometriile moderne în care una sau mai multe din 
axiomele euclidiene sunt înlocuite sau suprimate îşi află în Fizica 
zilelor noastre câmpuri de aplicaţii utile şi fecunde; şi geometria 
euclidiană ar fi, aici, cu totul nepotrivită. 

Dacă astfel confruntarea propoziţiunilor corespunzătoare între 
ele, şi apelul la lumea materiei, nu pot duce la o discriminare 
necesară pentru condamnarea vreuneia din geometriile legic con- 
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struite, trebue să admitem că, nu numai din punct de vedere 
matematic — adică în raport numai cu posibilităţile gândirii noa- 
stre raționale — dar chiar şi în ceea ce priveşte explicarea fe- 
nomenelor naturii, toate aceste geometrii sunt şi rămân egal 
îndreptăţite fiecare. 

Fiecare din ele constitue forma logică a unor alte fenomene 
fizice, fiecare se aplică unor alte realizări concrete. In contra 
tuturor succesorilor săi, până la Lobacewsky, Euclid, cu intuiţia ` 
sa profundă, avusese dreptate: postulatul paralelelor nu era 
demonstrabil; el exprimă o proprietate independentă de cele- 
lalte axiome, o proprietate ce completează descrierea spaţiului 
considerat. Adăugat celorlalte axiome, postulatul lui Euclid 
putea fi asemănat cu un atributal unei definiţii scolastice: 
el izolează, precizează şi determină o clasă: acea de spaţiu 
euclidian. ' 

Avem aşa dar fenomene, şi clase de fenomene, relevând fie- 
care de geometria convenabilă. Dar aceste clase se pot grupa 
în categorii mai vaste, mai generale, pe caractere comune. Şi 
geometria lui Euclid şi geometria lui Lobacewsky au teoreme 
comune: orice propoziţie dedusă din axiomele comune (deci fără 
a folosi pe cel al paralelelor, nici sub forma euclidiană nici sub 
forma lobacewskiană) va aparţine neapărat şi uneia şi alteia 
din aceste geometrii. Și propoziţiunile acestea sunt destul de 
numeroase; ele formează o doctrină mai abstractă decât fie- 
care din cele două geometrii, o geometrie «absolută », o « meta- 
geometrie » cum i s'a mai zis, care se aplică deopotrivă lumii 
fizice a uneia cât şi a celeilalte, pentrucă nu exprimă decât 
proprietăţile generale comune acestor două lumi. 

Și fiecare construcţie logică se încadrează astfel în altele, 
mai abstracte, prin renunțare la una sau la mai multe axiome 
ale ei. Conceptele, ca şi propoziţiunile, apar atunci din ce în ce 
mai distilate, mai purificate ; teoremele, tot mai abstracte, îm- 
brăţişează o lume tot mai vastă. 

In lumina constatărilor izvorîte astfel din analiza principiilor 
şi ipotezelor de bază ale matematicei clasice, apăru atunci tot 
mai limpede adevăratul rol al axiomelor în matematica propriu 
zisă: Un sistem de propozițiuni fundamentale convenabil ilese (cu 
respectarea necontradicţiei) și care exprimă relaţii între conceptele 
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de bază. Relaţiile acestea sunt, de fapt, definiții indirecte ale însăşi 
conceptelor în chestiune. 

Sensul intuitiv al conceptelor, evidenţa relaţiilor pe care le 
exprimă axiomele devin, din punct de vedere strict matematic, 
cu totul secundare. Desfăşurarea raţionamentului care, plecând 
dela aceste concepte şi axiome, trebue să ducă la teoremele 
disciplinei respective, fiind independent şi de unul şi de alta, 
acestea nu mai prezintă decât un interes filosofic, ce intervine 
atunci când este vorba de aplicaţiunile matematice pentru in- 
terpretarea fenomenelor fizice ale naturii. Conceptele ideale cu 
care operează matematica pură ne apar astfel ca niște forme, 
golite de orice conţinut intuitiv; în tot procesul de gândire mae 
tematică ele nu intervin, într'adevăr, decât prin relaţiile care 
le leagă între ele şi care se exprimă prin axiomele adop- 
tate. Introduse astfel axiomatic prin aceste relaţii, conceptele 
matematice trebue considerate ezclusiv şi complet definite 
prin ele. 

Tendinţa aceasta către formalismul matematic desăvârşit, cu 
toate noţiunile noi introduse pe cale axiomatică, îşi găsește, 
pentru prima oară, expresia sistematică în celebrele Grundlagen 
der Geometrie ale lui David Hilbert. Şi critica riguroasă a « Ele- 
mentelok ș lui Euclid trebuia să ducă aici: Să gândim trei fe- 
luri de fiinţe, zice Hilbert, în esenţă, pe care să le numim: 
puncte, drepte şi plane. Intre aceste fiinţe să concepem anumite 
relaţii mutuale şi să desemnăm aceste relaţii prin expresii ca: 
«situat pe », «între », «trece prin », « congruent », etc. Descrierea 
exactă a acestor ființe şi relații va rezulta numai din axiomele 
geometriei, pe care Hilbert le formulează şi care se grupează 
astfel: 1) 7 axiome de legătură; 2) 5 axiome de ordonare; 3) 
axioma paralelelor (postulatul lui Euclid); 4) 6 axiome de con- 
gruență şi 5) axioma de continuitate. Nu importă aici cuprinsul 
exact al acestor axiome: denumirile grupurilor arată, într'o oare- 

care măsură, natura lor. Reţinem numai că noţiunile fundamen- 
tale ale geometriei sunt introduse exclusiv numai prin aceste 
axiome, care exprimă toale proprietăţile lor, care vor servi în 
demonstraţii. Ce sunt, în afară de asta, numitele fiinţe şi relații, 
ce sens au ele şi ce conţinut? Aceasta nu ne priveşte şi nici nu 
importă pentru Geometrie. 
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Fără a fi văzut, fără a fi imaginat vreodată, un punct, e 
dreaptă sau un plan, s'ar putea perfect urmări demonstrațiile 
şi deduce logic, prin raţionament, toate propoziţiunile care com- 
stituesc geometria euclidiană. Și această sublimare, această pu- 
rificare de orice imagine reprezentativă extrasă din lumea fizică, 
este necesară pentru a întemeia riguros o geometrie — în speţă 
geometria euclidiană — pe bazele ei pur raţionale. Euclid nu a 
reuşit decât incomplet în raţionalizarea geometriei. Definiţiile 
lui vorbesc imaginaţiei, de sigur, altfel decât definițiile axio- 
matice: un punct, zice Euclid, este ceea ce nu se poate divide; 
o linie: o lungime fără lărgime, etc. Dar aceste definiţii nu-i 
servesc la nimic în cursul demonstrațiilor lui. Proprietăţile care 
intervin în aceste demonstraţii sunt tocmai acele puse în evi- 
denţă în definițiile axiomatice ale lui Hilbert, şi numai aceste 
proprietăţi. Că ele singure, fără definițiile lui Euclid, nu mai 
evocă în noi noţiunile intuitive curente đe punct, dreaptă, etc., 
este altceva. Dar Geometria nu se aplică, nu se referă, numai 
la aceste imagini intuitive ale corpurilor fizice sau ale atributelor 
lor; geometria se referă la noţiunile abstracte caracterizate prin 
axiomele lui Hilbert; iar acele imagini nu sunt decât o realizare 
a lor, printre multe altele posibile. Și expresiile ca « între » sau 
«trece prin » nu au, pentru Geometrie, decât strict înţelesul care 
rezultă din axiome; şi ele nu trebue să evoce, în mod obligatoriu, 
cutare relaţii între obiecte materiale. Aşa: prin două puncte trese 
o dreaptă şi numai una singură, înscamnă: două din fiinţele 
«punct >, determină o fiinţă «dreaptă» şi numai una singură. 

Influența exercitată de Grundlagen der Geometrie asupra gån- 
dirii axiomatice moderne a fost covârșitoare. Și nu mă gândese, 
aici, la cercetările, de însemnătate mai mult filosofică, care au 
dus pe Flilbert şi pe elevii săi la concepţia formalistă a fun- 
damentelor matematice, dar la metodele axiomatice propriu zis 
matematice, care au pus stăpânire pe atâtea dir domeniile cele 
mai importante ale ştiinţei noastre şi care s'au dovedit adesea 
revelatoare şi simplificatoare totdeodată. 

Necesitatea logică a axiomelor fiind singurul caracter al lor 
pe care-l reţine formalismul, jocul pare a nu mai cunoaşte altă 
le ge decât pe acelea ale logicei propoziţiunilor. Și jocul acesta 
liber cu axiomele, înfăţişează abstracţiuni adesea seducătoare. 
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Cum operează el? Intru cât acest joc s'a dovedit el util şi 
fecund? La ce exagerări, la ce abuzuri, pe de altă parte, a dat: 
el loc? Jată ce voi încerca să arăt acum, 

Cred că unul din cele mai instructive exemple este povestea 
continului numeric, Povestea aceasta necesită puţine consideraţii 
tehnice. Cer iertare publicului: le voi reduce la minimum, după 
cum am promis, şi, pe cât posibil, numai la noţiuni care sunt cu- 
noscute multora din d-voastră. 

Născut din fuziunea noţiunilor de număr şi de lungime — 
noţiuni complet distincte în matematica elenă — printr'o sinteză 
formulată — mai mult sau mai puţin explicit — pentru prima 
dată în Geometria lui Descartes, conceptul acesta de continu nu- 
meric s'a văzut, în a doua jumătate a secolului trecut mai ales, 
supus unei analize amănunțite, de natură atât aritmetică cât şi 
geometrică. Şi această analiză a dus mai întâi la definiţia rigu- 
roasă, pur aritmetică, a numărului aşa zis irațional (adică in- 
comensurabil cu unitatea) iar apoi, la începutul secolului no- 
stru, la crearea celor două mari discipline axiomatice ale mate- 
maticei moderne care, după expresia lui Hermann Weyl consti- 
tuesc « două drumuri ale înțelegerii matematice »: Algebra abstractă 
şi Topologia generală. 

Pe o dreaptă ideală infinită se poate lua orice lungime, într'o 
parte sau alta, pornind dela un punct fix ales pe ea: originea. 
Nu numai oricărei lungimi astfel considerate îi corespunde un 
număr: numărul ce măsoară lungimea în raport cu alta fixă, 
aleasă ca unitate, dar şi reciproc: oricărui număr (întreg, co- 
mensurabil sau incomensurabil cu unitatea) îi corespunde o lun- 
gime, şi una singură, pe dreaptă, cu o extremitate în origină 
și alta într'un punct oarecare al ei. Aceasta este sinteza geo- 
metrico-aritmetică, graţie căreia a fost posibilă geometria ana- 
litică. In această dualitate între lungimi şi numere constă prin- 
cipiul continului numeric, care este la baza — sau la începutul — 
aproape al tuturor teoriilor matematice de azi. Cu toate imensele 
servicii pe care le-a adus conceptul acesta, el nu putea subsista, 
sub forma sa primitivă, într'o gândire matematică mai evoluată 
în ceea ce priveşte năzuinţele de rigoare şi de puritate. Nici 
geometrirarea aceasta a numărului, nici aritmetizarea corespun- 
zătoare a spaţiului nu putea satisface pe deplin o cugetare ma- 
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tematică născută, şi crescută atâtea secole de-a-rândul, în spi- 
ritul ştiinţei şi al filosofiei elene. Obişnuiţi, prin educaţia lor, 
de a subordona oareşicum în ordinea abstracţiunii conceptele 
spaţiale acelora 'care derivă din numărul pur, matematicienii 
la care se manifestau mai pronunţat tendinţele aritmetizante 
puriste nu s'au putut resemna să vadă, nici măcar numărul 
incomensurabil cu unitatea (a cărui naştere se datora totuşi 
unei imagini geometrice) subordonat astfel conceptului de spaţiu. 
Şi purificarea acestei noţiuni, pentru alcătuirea unei teorii pur 
aritmetice a numărului real oarecare, s'a făcut atunci prin de- 
gajare, curăţire şi izolare, de orişice noţiune spaţială, de orişice 
formă geometrică. Imaginea geometrică a continului numeric a 
rămas în analiza matematică modernă. Dar ea nu mai este 
decât adevărat «o imagine », un punct de sprijin comod pentru 
construirea şi pentru utilizarea unui limbaj — limbaj sugestiv, 
de sigur, dar convenţional. Odată primul pas realizat în extra- 
gerea unei noţiuni abstracte din imaginea intuitivă uşoară şi 
comodă a continului numeric (considerat sub forma liniei drepte 
infinite), drumul era deschis pentru o analiză mai minuțioasă 
şi mai pătrunzătoare. La lumina microscopului din ce în ce 
mai puternic, apărură atunci adevăratele elemente constitutive 
ale conceptului primitiv. In imaginea dreptei infinite mulţimea 
numerelor reale se îmbina, în mod fericit şi folositor, cu acea a 
punctelor ei. Elementele continului numeric sunt aceste numere- 
puncte. 

Dar proprietățile acestor elemente, astfel organizate în con- 
tinu numeric, nu sunt toate de aceeaşi natură. Şi Analiza ma- 
tematică clasică deja, distinge pe unele din ele, ce au mai mult 
un caracter... numeric, cantitativ am putea spune, de altele, 
mai mult de caracter geometric, calitativ să zicem. Primele re- 
zultă din faptul că elementele noastre — în calitate de numere — 
sunt susceptibile de operațiuni aritmetice între ele, care duc tot 
la elemente de acelaşi fel. Matematicienii exprimă aceasta spu- 
nând că ele formează un corp. Ei bine: în structura specială 
a corpului numerelor reale rezidă toate proprietăţile cantitative 
ale continului numeric, şi numai în această structură, 

Proprietăţile calitative au altă origină: ele formează o mul- 
ţime ce posedă aşa zisa continuitate liniară (de unde şi numele 
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de «continu >) adică o structură în care stă în totdeauna posi- 
bilă trecerea dela un element la altul fără salturi, fără lacune. 
Matematic aceasta se exprimă, bine înţeles, prin condiţii pre- 
cise, ce nu este nevoie să formulăm aci. Dar în acele condiţii 
stau principiile geometrice ale continului liniar; în ele, şi numai 
în ele, rezidă toate proprietăţile calitative ale continului numeric. 

Iată dar, față în faţă, grupate pe origină comună, două clase 
de proprietăţi ale continului numeric în raport cu elementele 
lui: proprietăţile cantitative şi proprietățile calitative. Ca şi în 
natura fizică, în lumea matematică faptele complexe se diso- 
ciază, şi componentele lor apoi se grupează în jurul unor legi 
generale, structurale, cauzale. Este poate nepotrivit de a vorbi 
de «cauză» în matematică. Dar este cert că o înţelegere mai 
adâncă — şi poate mai omenească —a fenomenelor, aici ca şi 
aiurea, nu are decât de câştigat din confruntarea aceasta a re- 
zultatelor cu origina lor, a faptului săvârşit cu motorul său. 
Şi la aceasta se ajunge printr'o judicioasă şi subtilă abstracţiune. 

Aşa dar proprietăţile cantitative ale continului numeric îşi 
află motorul lor numai în proprietăţile de corp ale elementelor 
lui. Dar atunci structura continuă este inutilă pentru realizarea 
şi stabilirea acelor proprietăţi. o mulţime de elemente abstracte 
oarecare, ce nu mai constitue neapărat un continu liniar, dar 
care satisface la anumite axiome: aziomele de corp real, va po- 
seda deci toate proprietăţile cantitative ale continului numeric, 
căci acestea decurg, direct şi numai, din proprietăţile exprimate 
prin aceste axiome. Se degajă de aici o nouă entitate: acea de 
corp real abstract; aceasta cuprinde esenţa proprietăţilor canti- 
tative, pe care le-a extras, cu tot ce le este propriu, din noţiunea 
primitivă a continului numeric. Tot ca şi pentru geometria lui 
Hilbert, putem spune aici că cineva care nu ar şti ce este număr 
real, şi o operaţie reală de adunare sau înmulţire, ar putea, 
plecând dela conceptul de corp real abstract, definit axiomatic, 
să stabilească toate proprietăţile operative ale numerelor reale. 

Pe de altă parte, proprietăţile numite aici «calitative p, ale 
continului numeric, nu depind, întru nimic, de organizarea în 
corp a elementelor lui, şi numai, după cum am spus, de conti- 
nuitatea sa liniară. Paralel cu conceptul de corp real abstract, 
în mod analog, dar oareşicum opus lui, se degajă atunci acela 
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al continului liniar abstract, definit şi el tot azriomatic, prin con- 
diţiunile corespunzătoare ale continuității liniare. 

Această scindare a noţiunii primitive în două noţiuni ab- 
stracte este capitală: ea face să apară net cele două aspecte 
fundamentale distincte ale ei, corespunzând fiecare unei cate- 
gorii de proprietăţi. 

Plecând de aici, prin lărgirea treptată şi progresivă a axio- 
melor, printr'un proces de abstractizare şi de formalizare, au 
crescut şi s'au desvoltat, în primele decenii ale secolului nostru, 
cele două mari discipline axiomatizate: Algebra modernă abstractă 
şi Topologia generală. Ele sunt două ramuri ieşite din tulpina 
comună a continului numeric, pe care se întretae. Ele s'au născut 
prin descompunerea acestei noţiuni —pe un plan mult mai ab- 
siraci este drept — dar în însăşi elementele pe care ea altădată 
le contopise: numărul şi lungimea. 

Rolul pe care l-au asumat cele două discipline abstracte în 
subtilul şi în complexul proces al + înţelegerii matematice » este 
într'adevăr esenţial: ca şi pentru continul numeric, ele separă 
şi degaje elementele constitutive ale unui concept sau ale unei 
propozițiuni matematice oarecare şi, extrăgând din ele esenţa lor, 
proiectează o puternică lumină asupra sensului adânc al fie- 
căruia din ele. 

Și aici stă, fără îndoială, aportul principal al gândirii axioma- 
tice moderne, aici trebue văzute rostul ei adevărat şi utilitatea ei. 

Trebue recunoscut, pe de altă parte, că desvoltarea pe care 
a luat-o gândirea axiomatică în ultimele decenii este strâns le- 
gată de tendinţele formaliste ale ei. Legătura aceasta este na- 
turală ; ea nu se poate rupe, nici contesta, Este cert că pe terenul 
acesta al formalismului matematic gândirea şi metodele axio- 
matice şi-au căpătat amploarea pe care o posedă azi. 

Dar nu este mai puţin adevărat că, nesuficient controlat, 
formalismul acesta a riscat uneori să compromită gândirea axio- 
matică. Căci dacă nu se poate axiomatiza fără a formaliza, 
se poate, din nefericire, face formalism mult fără nicio însem- 
nătate pentru axiomatizare, sau, cel puţin, pentru axiomatizarea 
utilă. 

In cursa sa către generalizări şi abstractizări, mânat de o 
adevărată mistică, un anumit formalism uită adesea rostul real 
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al unor asemenea operaţiuni. Şi în acest avânt către generalizare 
aproape nicio noţiune fundamentală matematică nu a scăpat 
de axiomatizarea formaliştilor. 

Or, dacă există — și sunt chiar numeroase noţiuni care odată 
axiomatizate, adică purificate de tot ce conţineau contin- 
gent, neesenţial, inutil de special, sub forma lor primitivă, 
pot înlocui, cu folos, conceptul mai particular în care fuseseră 
mai întâi realizate, sunt, în schimb altele: adevărate noţiuni a 
priori, şi evidente şi clare, care sunt indispensabile gândirii ma- 
tematice, chiar sub forma specială în care ele se prezintă. Aşa 
este, şi rămâne, în primul rând, noţiunea intuitivă de număr 
natural (adică întreg şi pozitiv). Am putut vorbi despre axio- 
matizarea corpului numerelor reale. Numerele neîntregi, raţionale 
sau iraționale, numerele negative, sunt creaţiuni ale noastre: 
ele se definesc treptat, se construesc progresiv, prin operaţiuni 
logice. Cu ele se formează continul numeric, care se rezolvă 
cantitativ în formă abstractă de corp real definit axiomatic. 

Și nu avem nevoie de noţiunea intuitivă a continului nu- 
meric anterioară axiomatizării, pentru a concepe pe cea ab- 
stractă şi a raţiona asupra ei. 

Dar putem oare face acelaşi lucru, fără noţiunea intuitivă 
a numărului natural? 

Există un sistem de axiome, cunoscute sub numele de axio- 
mele lui Peano, în care unii văd definiția axiomatică a numărului 
natural şi posibilitatea de a introduce pe cale axiomatică această 
noţiune. Să presupunem că aşa ar fi şi, pentru a ilustra o ase- 
menea situaţie, să presupunem, cum am făcut în cazuri ana- 
loage, că cineva nu ar avea a priori noţiunea intuitivă de număr 
natural şi că ar fi pus în prezenţa axiomelor lui Peano, înfățișate 
lui ca o definiţie axiomatică a acestui concept. 

Intrebarea este: le va putea, acel cineva, formula aceste 
axiome, le va putea el gândi măcar, fără a introduce — conștient 
sau nu, direct sau indirect — ideea însăşi de număr, adică însăşi 
noţiunea de definit? 

C'est qu'il est impossible — spunea Poincaré — de donner une 
definition sans €noncer une phrase, et difficile d'6noncer une 
phrase sans y mettre un nom de nombre, ou au moins le mot 
4 plusieurs >, ou au moins un mot au pluriel. 


GÂNDIREA AXIOMATICĂ ÎN MATEMATICA MODERNĂ 379 


Et alors la pente est glissante et, à chaque instant, on risque 
de tomber dans la pétition de principe. 

Nu numai fiecare în parte din axiome implică însăşi no- 
țiunea de definit, dar axiomele lui Peano (5 la număr) trebue 
considerate în ansamblul lor pentru a da definiţia axiomatică 
a numărului natural. Şi însăşi enumerarea acestor axiome nu 
implică ea a priori noţiunea de definit? Cercul viţios este inevi- 
tabil: nu se poate introduce axiomatic conceptul de număr 
natural. El este unul din acele concepte a priori care fac parte 
necesară din substanţa gândirii noastre; şi acestea nu pot fi 
axiomatizate. 

Cum orice proces logic trebue să aibe la baza sa câteva pro- 
pozițiuni axiome, tot astfel orice definiţie axiomatică trebue 
să plece dela câteva concepte date: şi în culmea edificiului ace- 
stea nu pot fi date altfel decât intuitiv. Matematica, prin meto- 
dele axiomatice moderne, reduce la minimum conceptele şi pro- 
poziţiunile a priori: dar nicio cugetare omenească nu le poate 
complet suprima. 

Mistica formalistă poartă însă în ea germenul unui pericol 
real pentru viitorul matematicei: pericolul generalizărilor sece 
şi inutile. Este o caracteristică a unui entusiasm juvenil şi 
pripit, tendinţa accentuată către tot mai abstracte generalizări. 

Cu privirea ţintită tot mai sus şi înainte, iar niciodată înapoi, 
generalizarea aceasta «prin subţiere » cum i s'a spus, nu poate 
îmbogăţi substanţa matematică propriu zisă; dar subţiind-o 
mereu, o poate dizolva. In mâinile unui asemenea formalism, 
metoda axiomatică devine înșelătoare şi rămâne sterilă. 

In acţiunea sa abstractizantă şi generalizatoare, axiomati- 
zarea adevărat profundă şi adevărat utilă nu poate pierde din 
vedere fenomenul matematic dela care a plecat: el o justifică, 
el îi dă viaţă, el îi dă sens. El este adevărata realizare matema- 
tică, el dă cheia de boltă a edificiului ridicat. 

Pe matematicianul adevărat, fecund şi creator, îl conduce 
aici o intuiţie specială, acea intuiţie «rafinată » de care vorbea 
Feliz Klein, prelucrare lentă, laborioasă şi subtilă a intuiţiei 
directe zise «naive », formulată şi exercitată în contact cu rea- 
litatea matematică şi cu cercetarea ei. In ea stă adevărata pu- 
tere de înţelegere, puterea de culegere şi puterea de creaţie. 


380 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Supraveghiată de o asemenea intuiţie, gândirea axioma- 
tică a putut duce efectiv la măreţe înfăptuiri: o viziune armo- 
nioasă a realităţii matematice cu o pătrundere mai adâncă în 
esenţa ei. 

Inainte de a încheia, aş vrea însă să mai arăt ceea ce poate 
fi considerat ca un aspect filosofic al rezultatelor obţinute de 
metodele axiomatice. 

In urmărirea, uneori fără scop aparent, a unor forme din 
ce în ce mai abstracte ale gândirii, jocul liber al axiomelor şi 
al conceptelor a dus în mod natural la clasificări, ordonări, ierar- 
hizări între noţiuni. 

In mod firesc s'a pus atunci întrebarea: care sunt toate rea- 
lizările matematice posibile, care sunt toate modelele uneia sau 
alteia din formele logice abstracte cele mai importante? Care 
sunt toate încarnările matematice posibile ale acestor forme 
deale, elaborate progresiv de gândirea axiomatică? Atunci când 
sa putut da un răspuns precis şi complet unei asemenea în- 
trebări (şi cazurile încep să fie numeroase), ei bine, el s'a arătat 
mai întotdeauna până azi, pe cât de surprinzător, pe atât de 
reconfortant pentru filosofia naturii: aceste realizări, aceste mo- 
dele sunt tocmai acelea, și numai acelea, pe care intuiţia, adâncă, 
cultivată şi rafinată de sigur, dar trăgându-și originea din ea 
sugestiile lumii fizice şi ale legilor ei, le-a introdus direct şi 
dinainte chiar în matematica clasică de cele mai multe ori. Re- 
zultat puţin aşteptat de sigur şi care deşteaptă în unii un vag 
sentiment de... melancolie: căci imensa extensiune dată con- 
ceptelor primitive şi libertatea desăvârşită în jocul axiomelor 
nu lăsa să se prevadă o întoarcere la matcă atât de totală. Me- 
lancolie poate, dar scepticism nu: căci tot acest rezultat nu 
aduce el oare o justificare logică a posteriori a acelor idei, a 
acelor concepte pe care totul a fost clădit? Aproape instinctiv 
omul le-a introdus în nevoia sa de a cunoaşte natura şi condus 
el însuşi de sugestiile acestei naturi. 

Conformitatea aceasta între fenomenul natural şi gândirea 
logică face ştiinţa posibilă; ea susţine şi întăreşte încrederea 
omului de ştiinţă în posibilităţile şi în menirea ei. 

Oricât aşa dar ar părea de depărtate regiunile în care se 
ridică abstracţiunile axiomatice şi oricât de independente de 
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lumea în care trăim, Axiomatica însăşi azi ne arată că, con- 
ştienţi sau nu, urmăm totuşi linia impusă de această realitate. 

In pragul secolului în care trăim, acum mai bine de 40 ani, 
într'o discuţie cu matematicieni, Henri Bergson scria aceste cu- 
vinte prevestitoare: 

«Je soutiens que tout l'effort de l'esprit mathématique si 
personnel et si général soit-il, si haut qu'il paraisse s'elever 
au dessus la réalité matérielle, le ramâne tôt ou tard à suivre 
la pente même de cette réalité, qui est d'ailleurs aussi la pente 
naturelle de notre intelligence v. i 

Şi cercetările axiomatice cele mai de seamă, acelea care 
ne-au făcut să înţelegem cu adevărat, să precizăm şi să definim 
scopul şi sensul metodei axiomatice, acelea s'au încheiat mai 
întotdeauna prin demonstrarea acestui adevăr. 


SIMION STOILOV 


RÂNDURI PENTRU UN EVENTUAL DECES 


Sunt bolnav şi aprins ca un caldarâm bucureştean — 

o să mor, asta e sigur — puţin îmi pasăl; 

îmi pare rău doar că n'am decât douăzeci de ani, 

că nu ştiu cine sânt şi din creionul ăsta ce-ar fi putut 
să iasă. 


Imi pare rău că n'am iubit nicio fată 
— Dumnezeu mi-e martor că eu am avut toată bunăvoința, — 
îmi pare rău că las în urmă o splendidă cravată verde 
şi că faţă de cele mai mult de 500 de cărţi necitite nu 
mi-am ţinut făgăduinţa, 


Mi-au plăcut mult versurile aspre şi mustoase, 

toate lucrurile pline şi nete, copilul voinic, precoce, care 
nu plânge, 

mi-au plăcut florile, toate florile, 

să zdrobesc în pumni sănătatea lor de humă şi sânge. 


Am iubit mult stelele, luna, 

cu ciudata lor aritmetică sentimentală, 

admiram soarele pentrucă era mare şi departe, 
pentrucă era nestatornic şi umbla în pielea goală. 


Mai las în urmă, în peretele camerei mele, « Harta politică 
a lumii», 

pe care îmi făceam zilnicele călătorii planetare — 

o să găsiţi însemnată pe ea baza mea navală, Tasmania, 

de unde mi-aruncam elanurile în mare. 
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Mai sânt scrise pe ea — dar asta n'are prea multă 
importanţă — 

unele însemnări de strategie — 

vă dau toată libertatea să le folosiți pentru binele Naţiei 

sau pentru vreun tratat eventual şi utopic de geografie. 


Mai am apoi o casetă cenuşie 

pe care când o deschizi miroase a toamnă în casă 
în ea am toate scrisorile și fotografiile mele 

pe care le răsfoiesc din când în când după masă. 


Am acolo o poză cu coroană — când am luat premiu 
într'a patra primară — 
în care arăt, mai mult ca deobicei, frumos —; 
era pe vremea când mă băteam cu Haimovici Mandy 
şi-i aruncam în faţă că ei au răstignit pe Domnul 
Nostru Isus Hristos. 


In sfârşit, acesta este patul meu, pe care zac acum 
bolnav şi aprins ca un caldarâm bucureştean; 

pe acest pat n'a dormit nicicând o femee 

ci au ars doar visurile neruşinate ale unui băetan. 


Pe acest pat cineva a trăit orizontal o viață de 20 de ani 
aici, cu ochii în ecranul tavanului am existat atâta 

timp neverosimil și în regres 
tot aici, în 1942, s'au scris 
aceste rânduri pentru un eventual deces. 


PORTRET 


Acum pictez un tablou mare — 

vreau să-mi fac un autoportret. 

Aici o să desenez inima —o gămălie de chibrit, 
aici creerul — un aparat sacru şi concret, 


Undeva vor fi neapărat nasul, gura, 

n'are niciun sens să omit ochii — două semne de întrebare, 
aici în colț am să-mi pictez gândurile — 

o claie informă de rufe murdare. 


Pieptul — o oglindă cu poleiul sgâriat, 
va lăsa să se vadă interiorul 

(cu totul neinteresant în definitiv) 
sus, sprâncenele își vor schiţa sborul. 


Două aripi vor fi probabil urechile, 

fruntea cutată — o scară către infinit, 

buzele, arc perfect, vor reprezenta pentru eternitate 
obsesia roşie a sărutului — mit. 


Un ochi atent va mai putea zări în fine 

cicatricea unei găuri în frunte, 

sau, în maldărul recuzitelor inutile, 

ceva ce ar putea să semene a ideal sau a munte... 


ODĂ 


Acestui gând răsărit în ceaţă, 
luminos, violent ca o palmă, 
mărturisesc tăcutele mele dureri coapte 
şi așteptarea lungă şi calmă. 


Pentru disprețul crucilor înșirate 
acestui gând, răsărit aproape, 
închin braţele cu tămâia forței 
şi toate visurile luate de ape. 


Voi arcaşi ai peniţei, 

pentru acest gând al sborului peste noapte, 
culegeţi-vă ochii de pe foile albe 

şi spargeţi-vă călimările în şapte. 


Priviţi, iată-ne peste cer 

— pasărea noastră n'are aripi nici bot — 

în urmă văd toate gămăliile chibriturilor cu creer 
şi răsună toate basmele lui Don Quijotte. 


Nu vă temeţi prieteni, sburăm, 

iată-ne sus, peste timp, peste om, 

în curând îi veţi vedea pe Dante și pe Adam 
mâncând alegorii din acelaşi pom. 


Mai sus, mai sus, vom trece de Dumnezeu, 
soarele ne aspiră, ne arde; 

ţine-te bine în scări 

şi uită-te şi flueră, barde. 
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Acestui gând răsărit în noapte, 
acestui gând al elanului fără hotar, 
închin braţele cu tămâia pumnilor 
şi toate ofrandele fără altar. 


Mai sus, mai sus, vom trece de Dumnezeu 

— pământul este o virgulă, cerul un ban — 

de sete de veacuri sântem beți. 

pentru disprețul tuturor crucilor înşirate, 

pentru chibriturile cu creer, de jos, 

pentru acest prea frumos gând răsărit peste noapte 
să nu mai scriem băieţi!... 


GEO DUMITRESCU 


LIBERI 


De ani şi ani inimile noastre băteau ritmul 

unui cântec răscolitor. 

Zi, altă zi, aşteptarea a fost grea, pumnii fraţilor 
noştri grei. 

S'au ridicat peste cadavre, au supt sângele sănătos— 
Au urlat—șacali—peste capetele aduse la pământ. 


II 


Credeau că tot cerul, toată bogăţia pământului e 
a lor; 

Au răstignit Cristoși, ei, carne din carnea noastră 

Dar viaţa a răsărit de dincolo de munţi, 

Cu dragostea unui continent nou, 

Profetic, cutezător. 


III 


E, vremea. 

Ridicaţi mâinile şi mergeţi liberi, 

Ridicaţi mâinile bolnave de foame, către cer — 
A venit, a venit Libertatea. 

Sătuilor, celor ce n'au nevoie de ea, 
Impodobiţi-i cu cele mai grele lanţuri 

Şi svârliţi-i în marea mărilor. 


DIMITRIE STELARU 


19° 


OAMENII DINTÂI 1) 
— Fragment — 


Strâmbi, urîţi, năpraznici, neștiutori 

de urtţenia lor puternică, lacustră 

convinşi despre viaţă şi despre moarte 

ca despre ghiarele şi blănile lor, 

eamenii dintâi, strămoşii, 

sau dușmănit instinctual 

şi plini de păr, de sânge, de ură 

sub imensele ceruri barbare, sub ceruri păgâne 

ferindu-se unii de alţii, atacându-se unii pe alţii, s'au alungat 

între ei, s'au dușmănit între ei 

fugăriţi, speriaţi, s'au duşmănit între ei 

pentru cauze precise, comune, adânci 

pentru dumnezei concreţi și brutali 

pentru lucruri de pământ şi de carne. 

O! oamenii dintâi au trăit violent pe pământuri ţepoase, întinse 

alături de labele şi sângele lor, ' 

alături de mirosul şi disperările lor 

într'o libertate de viaţă superbă, compactă, înfiorătoare. 

Atunci nimeni nu stăpânea pământul pe mii de hectare 

şi nimeni nu pornea oameni în turme la muncă 

atunci munca nu era un bun pentru magaziile de bucurie ale 
i A celor puţini 

au era o marfă, pe care unii o cumpără şi fac palate 

iar alții o vând şi fac puşcării, 

pentrucă miile de hectare erau ale tuturor 


1) Din vol. ¿Omul profilat pe cer». 
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le adorau toți după o cenştiință unanimă, 

secretă dar asemănătoare, 

şi într'o zi au să se întoarcă pământurile între noi, să fie ale 
noastre; 

încât mi se pare că numai câțiva ani 

câleva secole mă despart 

de omul care-am fost atunci : 

legea era crima 

şi tu, tu durmnezeule, vegheai liniştii ca o lampă de huilă. 


Pe urmă, în câmpuri depărtate, străvechi 

pe arii populate de grâne 

oamenii, aşezaţi acolo dela 'nceput, 

puternici, înalţi, greoi, magnanimi, 

au muncit în aer liber, 

au respirat sănătos 

(şi noi vom munci în aer liber 

și vom respira sănătos!) 

pământul era al mulțimilor de oameni, care-l stăpâneau după legi 

proprii, universale, enorme 

şi-l stăpâneau, tăcuţi, serioşi, 

căci în fiecare dimineaţă zările fugeau mai departe 

dragostea se făcuse adâncă 

şi tinerii din ţinutul acela 

(erau mulţi tineri liberi în ţinutul acela...) 

părăseau locurile, câte unul, pentru a cunoaşte lumea până "n 
fundurile sale, până ’n vintrele sale 

cu toate posibilităţile ei biotehnice, când se deslănţuesc, când urlă 

pentru motive proaspete, pentru motive 

mereu şi mereu interesant de stabilit. 

— Aşa au părăsit vetrele strămoşii noştri când erau tineri 

şi puternici şi simpli şi aspri ca sângele sălbatec 

s'au dus cu Cain şi cu Abel, 

s'au dus ca să umple depărtările dense, 

s'au dus ca să cunoască oceanele pământului 

şi obiceiurile popoarelor noui 

cu Cain şi cu Abel 

şi existenţa nu fără dumnezei proprii a faunei 
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şi flora cu toate aspectele ei 

puţin streine în celelalte ţinuturi, 

aşa au părăsit vetrele strămoşii noştri când erau tineri 

şi nu ştiau că noaptea cea albă dela Poli e superbă 

şi nu văzuseră carnea leneşă a femeilor mari dela Tropic 

şi legile nescrise, dar păstrate, după care oamenii se ucid între ei 

şi celelalte legi, după care oamenii suferă şi se iubesc 

iar pentru marea lor dragoste sunt trişti, 

pentru marea lor dragoste înţeleg altfel frumuseţea, 

înţeleg frumuseţea într'un mod bizar, inactual, gigantic 

şi 'n numele ei fac cele mai mari crime, fac cele mai sincere crime, 
cele mai dureros de sincere crime 

crimele cărnii morale ca o religie, 

crimele vechi, barbare şi interesante ca planetele noi, descoprite 

de ei. 

O! oamenii dintâi, oamenii dintâi 

sunt acuma şesuri, păduri 

sau roci 

a barierele orașelor negre... 


Şi femeile lor, şi ei 

prin sângele nostru se duc seara 'n păduri 

cu buruieni ţepoase, cu cangrene închise 

se duc seara 'n păduri, 

ca 'n nopţile de sulf de demult 

când strâmbi, urîţi, năpraznici, neştiutori, 

pe câmpuri dezolante, austere, 

s'au împărţit biblici, convinşi 

despre viaţă şi despre moarte 

ca despre ghiarele şi blănile lor. 

Și niciodată mai târziu, niciodată când ascuţeau topoare de silex 
şi plecau în războaie 

oraşele mari prin care au fost 

şi oraşele mari care-au dispărut pe urmă 

niciodată, mai târziu, în călătoria lor, oraşele mari 

bine introduse în civilizaţie 

nu i-au aclamat, n'au vorbit despre ei, 

niciodată despre oamenii istoriei, despre oamenii 
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anonimi, care fac istoria 

cu energiile, cu convingerile, cu îndrăsneala şi-arterele lor, 
cu certitudinile lor sângeroase, adânci, 

oamenii pe care amintirea şi cărţile îi văd animalici, îi văd mulţi 
și inofensivi şi zilnici ca nişte fapte diverse, 

niciodată despre oamenii aceștia nu s'a spus nimic, 

n'au fost decât uitaţi, anonimi, 

nişte imense armate uitate, mulțimea, 

armata anonimă peste care se dărâmă blockuri, 

mulțimea prin care se face posibilă circulaţia ideilor 

şi care duce civilizațiile lumii mai departe, 

putând să dispună şi să abuze de ele. 


Dar într'o zi au să se întoarcă pământurile între noi, să fie ale 
noastre, 

ncât mi se pare că numai câțiva ani 

câteva secole mă despart 

de omul care-am fost atunci : 

legea era crima 

şi tu, tu dumnezeule, vegheai liniştit ca o lampă de huilă. 


ION CARAION 


CÂNTECUL ANILOR 


Unde sunteţi clipe, unde sunteţi ani? 
Mi-ai crescut, tristeţe, sub care platani? 


Niciun vis să-mi poarte ochii peste zare, 
Pe alei şi m suflet încă o 'ntomnare ... 


Spre unde întoarceri, spre unde plecări? 
Nu mai vor să mintă albe depărtări ... 


— Ce stindarde, lună, ţi-ai prins de catarg? 
Odată şi-odată ieși-vom din larg .,. 


Mă trag în spre neguri, cu mers ostenit; 
— De când, primăvară, nu te-am mai iubit! 


Doar vreo stea-mi Înseamnă ceasul de popas, 
Vreo floare de-mi creşte din urmă de pas .. 


Iar şi iar amurgu-și cerne, lin, cobaltul, 
Niciun cer nu moare mai frumos ca altul .. 


Mi te-ai stins, iubire, sub care platani? 
Unde sunteţi clipe, unde sunteţi ani? ... 


„+ « Nicio înfrunzire, nicio 'nfiorare 
Numai destrămare . . . numai detrămare .. 


GOANĂ 


Ca un cerb rănit de moarte, 'n toamnă, 
Rătăcesc prin ani fără de ţintă; 

Nicio stea cărarea nu-mi înseamnă, 
Niciun vis nu vrea să mă mai mintă, 


Aruncându-și umbrele prin cetini 
Numai luna, blestemata lună, 

Şi brădetul nopţii — trişti prieteni — 
Vor cuvântul tainic să mi-l spună. 


N'am trăit în preajmă de izvoare 

Cu cleştar selenic pe prundişuri; 

Ochii mei mă poartă în spre zare, 
Pașii mei mă poartă spre desişuri . . . 


Doar o floare mi-a crescut pe mână 

Ca un cânt de vraje şi mister, 

A uitat că încă nu-s ţărână 

Şia crescut sub ochi, ca sub alt cer... 


. . «Cine cerbul mâine-l va răpune? 
Nu ne mai surâd, prin sihle, anii; 
Cornul morţii-a prins prelung să sune 
*Nifiorând tăcerea şi platanii . . . 


RADU TECULESCU 


SUPRAVIEŢUIRI ARTISTICE 
DIN VREMEA DACILOR 


« Romanitatea României » a fost lozinca sub care, în trecut 
ca şi în prezent, s'a căutat apropierea de apusul european, fă- 
cându-se cauză comună cu la gran'sorella, sau cu a noastră soeur 
ainée, în ciuda legăturilor altfel fireşti cu strămoşii naturali ai 
meleagurilor pe care ne aflăm. 

Dacă, la sfârşitul veacului al XVIII-lea, reprezentanţii şcoalei 
latiniste, sub conducerea lui Samuel Micu şi a lui Gheorghe 
Şincai, căutau să scape de tirania ungară prin apropierea lor 
de Roma catolică, azi asemenea argumente ne mai fiind vala- 
bile, perseverarea în tradiţia latinistă nu-şi mai are raţiunea 
de a fi. Totuşi, Columna lui Traian este încă considerată de 
unii ca «actul nostru de naştere, redactat în marmoră »! Cred, 
dimpotrivă, că judecând obiectiv, iar nu prin prizma unui pa- 
triotism de ocazie, coloana poate fi considerată drept simbolicul 
act de deces al strămoşilor noştri Daci, pe care unul din relie- 
furile marelui film săpat în piatră ni-i reprezintă într'unul din 
cele mai eroico-tragice momente. Este scena în care, după vic- 
toria Romanilor, Dacii, preferind moartea în locul capitulării, se în- 
dreaptă spre cazanul cu otravă din care Şeful lor le întinde cupa 
liberatoare, după golirea căreia îi vedem prăbuşindu-se pe vecie 
la pământ. De acest prea impunător sfârşit al şefilor a fost scu- 
tită masa poporului dac, din care își trage obârşia neamul ro- 
mânesc. Altoirea ulterioară, şi parţială, cu sângele roman şi mai 
târziu cu cel slav nu a putut altera origina dacă a descenden- 
ţilor, din care s'a alcătuit poporul român. 
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De aceea am protestat contra exageratei importanţe a Co- 
lumnei din punct de vedere național românesc, opunându-mă 
proiectului de a se ridica în centrul Capitalei noastre reprodu- 
cerea monumentului din Cetatea eternă, cum de atâtea ori s'a 
propus, invocându-se o butadă a prea iscusitului M. Kogălni- 
ceanu, nevoit să stârnească, prin orice mijloace, interesul pentru 
trecutul neamului său. In locul reeditării coloanei — în beton 
sau chiar în bronz! —am pledat pentru schimbul reproduce- 
rilor în gisp ale reliefurilor din Roma cu metopele şi crenelele 
dela Adam-Clisi, ambele la fel de interesant: pentru studiul isto- 
rico-arheologic, dar nu ca diplomă a originei noastre romane. 
Un început de schimb am şi realizat, expunând în Palatul Ter- 
melor din Roma, cu prilejul Expoziţiei din 1911, o parte din relie- 
fele dobrogene ; continuarea a fost întreruptă prin propunerile 
tot mai insistente pentru reeditarea coloanei întregi, ca «simbol 
al înfrăţirii noastre comune, trecute şi viitoare, cu Italia pl 

E vreme ca formulei perimate a 4romanităţii României » 
să i se opună mărturisirea originii dace a poporului român, 
singura corespunzând adevărului istoric şi chiar filologic. La aceste 
din urmă argumente vin să se adaoge şi cele artistice şi antro- 
pologice, mai recent ieşite la iveală. 

Din punct de vedere artistic, de mai bine de treizeci de ani, 
am fost printre susţinătorii tezei despre coborîrea Românilor, 
prin Geţi şi Daci, din vajnicii Traci, atât de lăudaţi de scrii- 
torii antici pentru arta lor minunată, făurită din aurul Car- 
paților noştri. Adăogam că, dacă puterea romană, prin legio- 
narii lui Traian, a reuşit să înlocuiască idiomul local al Dacilor 
prin limba neolatină ce o vorbim, aceasta n'a avut nicio înrâu- 
rire asupra sentimentului artistic al autohtonilor, mult mai des- 
voltat decât al cuceritorilor. Azi, ţăranii români se deosebesc 
de megieșşii lor nu numai prin limba lor, datând din prime:e secole 
ale erei creştine, dar, mai ales, prin arta lor, tot atât de veche ca 
şi poporul însuşi. Ca documentare a vechimei şi neîntreruptei con- 
tinuităţi a populaţiei, arta prezintă incontestate avantagii faţă 
de puterea, oricât de convingătoare, a limbii. Insă nu numai ca 
valoare documentară a originii neamului, dar mai ales ca oglindă 
a însuşirilor sufletești ale poporului, arta are vădită superioritata 
faţă de limba ce vorbim. Obiectele au, faţă de cuvinte, marele avan- 
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taj al evidenţei necontestatei lor vechimi, făurirea obiectului pre- 
cedând cu mult denumirea lui. Pe când obiectele descoperite acum 
în pământ ne dau certitudinea că posedăm originalele făurito- 
rilor primitivi, nimic nu ne asigură că denumirile lor de azi 
sunt aceleaşi cu care au fost botezate dela început. Pe când, 
deci, un obiect găsit la locul său de origină ne vorbeşte nemij- 
locit, desvăluindu-ne condiţiile alcătuirii sale, trădându-ne în- 
suşirile sufleteşti ca şi îndemânarea mâinilor celui care l-a făurit, 
denumirea obiectului nu ne ajută să cunoaștem trecutul legat 
de acel obiect. Cuvintele au suferit, în decursul vremurilor, 
transformări radicale uneori, de care au fost cu totul ferite ră- 
măşiţele păstrate în coaja pământului. Urmărind forma şi de- 
coreţia celor mai vechi rămăşiţe de obiecte uzuale sau de artă 
ne putem da seama de mentalitatea şi de cultura autorilor şi 
de starea de civilizaţie a epocei ce reprezintă. Prin mărturiile 
artistice descoperite în ţară, din vremurile cele mai îndepărtate, 
s'a făcut dovada peremptorie a adâncului sentiment artistic de 
care erau însufleţiţi strămoşii noştri; iar prin asemănarea fun- 
“damentală a ornamentelor din acele vremuri cu acele ale ţă- 
ranului de azi se documentează descendența directă şi neîntre- 
ruptă a acestuia din predecesorii săi îndepărtați. Prin suc- 
cesiva evoluare a artei unui popor, trecând dela unealta impusă 
de nevoia traiului zilnic la cele mai complicate înfăţişări este- 
tice ale aceluiaşi obiect, se manifestă şi puterea de înaltă crea- 
țiune abstractă a acelui neam. Intocmai după cum unele triburi 
se mulțumesc cu vocabularul restrâns numai la satisfacerea ne- 
voilor traiului în comun, alte neamuri se întrec în abstracțiuni 
din care alcătuesc minuni, superflue din punct de vedere utilitar, 
dar aşa de binefăcătoare sufleteşte, cum e, de pildă, « Mioriţa + 
noastră şi atâtea alte legende sau doine ale ţăranului român. 

Astfel caracterizam în «Convorbiri literare ? din Ianuarie 
1924 introducerea lə € Arta României Mari » care, după o scurtă 
eclipsă, ne revine definitiv acum. La fel glăsueşte şi catalogul, 
în franţuzeşte, al artei poporului român, prezentate, la Paris şi 
la Geneva în 1925, precum şi Catalogul Muzeului Naţional Carol E 
din Bucureşti, în ediţiile franceze din 1931 şi 1937. Nu fără un 
anumit scop se înprospătează asemenea consideraţii azi, când 
reintrăm în hotarele naturale şi ancestrale ale ţării şi când, 
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sub conducerea unor cunoscuţi specialişti, echipe de studenţi 
lucrează la cercetarea monumentelor dace din munţii Sebeșului 
şi ai Orăștiei. Căci acum trebue să fim mai conştienţi ca oricând 
de trecutul neamului nostru. l 

Mai ales că moştenirea artistică ce ne revine dela Daci este 
mult mai redusă decât acea lăsată de alte triburi, care, temporar 
numai, au poposit pe la noi, ca Sciţii şi Goții, fără a socoti ne- 
prețuitele tezaure de aur desgropate la Şimleul Silvaniei, Apahida 
şi la Sân Nicolaul Mare ce ar trebui să ne revie, deşi se află în 
muzeele din Viena şi din Budapesta. Patrimoniul artistic, ca 
şi cel linguistic, ajunse așa de reduse până la noi, au avut totuși 
o altă amploare decât se poate judeca după firavele rămăşiţe 
ce posedăm. 

In privinţa limbei, cele câteva cuvinte considerate de origină 
dacă se tot înmulţesc, dovedindu-se că atâţia din termenii privi- 
tori la viaţa păstorească ne revin dela Daci, care se îndeletni- 
ceau în bună parte cu creşterea vitelor. La acestea se mai adaugă 
o serie de nume de animale, de plante, de pomi, de topografie, 
anatomia corpului omenesc și altele înşirate de curând de un 
prea cunoscut şi apreciat filolog, ce se ascunde sub pseudo- 
nimul Empiricus. 

Tot aşa e de nădăjduit că, şi în domeniul artei, săpăturile 
viitoare vor scoate la lumină rămășițe mai importante decât 
cele ce posedăm, întâmplător, până acum. Căci, după cum cele 
peste cincizeci de cuvinte pe care le socotim de obârşie dacă, 
nu ne dau aspectul complet al limbii strămoşilor, tot astfel nici 
fărămiturile de obiecte de bronz, de argint şi de aur de prin 
muzee nu ne oglindesc întreg tezaurul nostru artistic. 

In privinţa limbii, neavând nicio competinţă, nu pot lua po- 
ziție față de ultimele teorii ingenioase, prin care se încearcă a 
se arăta că nu Dacii ar fi adoptat limba Romanilor, şi că, dim- 
potr'vă, aceştia şi-ar f: însuş't gra:ul ma: vechiu, de origină san- 
scrtă, al băştinaşilor, fără a îi împrumutat şi acele particularităţi 
ce deosebesc graiul românesc de celelalte dialecte neolatine mai 
tinere. 

In domeniul artei, lipsa originalelor, ce trebue să fi existat 
într'o ţară aşa de bogată în mine de aur şi de argint,e compen- 
sată în parte prin imaginile sculptate pe columna dela Roma 
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cât şi prin ecourile vii ale artei străbunilor, ce se repercutează până 
în zilele noastre. In lipsa originalelor palpabile ne vom mulţumi 
cu reproducerea lor. 

Columna lui Traian, cel mai vorbăreţ dintre toate monumen- 
tele sculpturale din lumea antică, constitue singura istorie exi- 
stentă a războaielor împotriva Dacilor. Prin ea aflăm, în afară 
de scenele războinice, cum legionarii romani secerau holdele de 
grâu ale Dacilor, cum incendiau locuinţele de lemn ale acestora 
şi — ceea ce ne interesează în deosebi — cum au răpit tezaurele 
autohtonilor. In scena reliefată, reprodusă aci după Cichorius 
(Trajanssăule, Tabela CI, imagina CXXXVIII, Textbd. p. 330, 
vol. III) ni se destăinuieşte, cu o sinceritate ce nu poate fi bă- 
nuită, transportul tezaurelor dace răpite de învingătorii romani. 
Ni se înfăţişează cum, între două şiruri de munţi păduroșşi, 
apar patru soldaţi romani — auxiliari în uniformă, dar fără coif — 
conducând fiecare câte un cal (sau catâr) ce poartă desagi peste 
şea. Trei dintre legionari pornesc spre vale. dela răsărit la apus, 

n spre Impăratul Traian, care-i aşteaptă înconjurat de ştabul 
său. Un singur soldat, cu desagii goi, se îndreaptă în direcţia 
opusă, spre locul de unde se întorc ceilalţi cu prada în desagi. 
Deci transportul se continuă din ascunzătoarea în care Decebal 
tăinuise tezaurele sale şi care, după căderea Sarmisegetuzei, a 
fost denunţată, după cum afirmă şi istoricul Dio Cassius. 

Din desagii supra încărcaţi ies la iveală vase şi cratere de 
aur sau de argint, de forme ovale şi rotunde, cu şi fără toarte; 
linguri, oglinzi cu mânere, şi alte obiecte mai greu de caracterizat 
din cauza reducerii reliefurilor. (Fig. Nr. t). 

Această aşa de vorbitoare scenă sintetizează clar şi neîndoios 
secătuirea Daciei de către cuceritorii Romani, cari, cu metoda 
unor dibaci organizatori, vor fi sustras, până la cel din urmă, 
obiectele scumpe din tainiţa regală a Dacilor. 

Istoricul Suidas afirmă că Impăratul Traian s'a întors din 
Dacia încărcat de o considerabilă pradă, consistând din vase 
scumpe şi alte asemenea comori, ce au fost topite la Roma, 
conform uzului, făurindu-se din metalul preţios alte giuvaeruri 
în onoarea învingătorului. Ştiut este că, între alte motive ale 
războiului contra Dacilor, a fost şi atracţia aurului renumit din 
munții Carpaţi. 
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Din felul numeroaselor vase, reprezentate în desagii învingă- 
torilor, fac parte şi acele ceşti sau cane de băut — Schoepfloefjel — 
de care şefii daci s'au servit, după cum ne arată celălalt relief 
menţionat al Coloanei, spre a scoate din cazane otrava libe- 
ratoare de sclavie, 

D şi niciunul Aintre aceste vase nu nea parvenit până azi, 
ele trăesc totuşi încă printre noi. Căci în văile de-a-lungul på- 
raelor şi prin văgăunile munţilor, unde băştinaşii s'au retras 
de groaza năvălitorilor, descendenții vechilor Traci şi-au depănat 
mai depart , vreme lungă, viaţa lor ancestrală, cântând în ritmul 
vechi doinele lor, jucând aceeaşi horă tradiţională, fără a da 
uitării nici chiuiturile şi alte datine strămoşeşti. In aceste as- 
cunzişuri izolate, olarul a continuat să orneze cu spiralele neo- 
litice vasele sale; iar ţăranca n'a încetat să ţes:, să urzească şi 
să boiască mai departe după izvoadele mamelor, şi bunicelor, 
fără ca frumosul lor port să fi fost influenţat Je costumele im- 
portate, mult inferioare celor locale. Mândri, fără a-şi da seama 
de această moştenire artistică vie, autohtonii au păstrat tradiţia 
moştenită dela îndepărtaţii traci prin generaţiile dace. 

Dar nu numai în domeniul artei casnice, a veşmintelor, a 
ţesăturilor sau a olăriei s'a păstrat tradiţia. Şi din arta zoomoriă, 
care ne e mai străină prin deosebirea ei de conspectul geometral 
al artei noastre ţărăneşti, avem reproducerea unor originale 
dispărute. 

E vorba de căncelele sau de căucele transilvănene, azi încă 
în uz, la ciobani în stânele dela munte, Ele se aseamănă ca formă 
şi decorație, cu vasele din desagii legionarilor romani — aşa zi- 
sele Schâpflăffel — ce reapar şi în scena otrăvirii şefilor Daci. 

Materialul s'a schimbat: lemnul a înlocuit metalele preţioase, 
elementele decorative rămânând aceleaşi; în deosebi reapare 
capul de lup, propriu artei dace, pe care îl regăsim, stilizat, în 
caucul de sub figura Nr. 2. La alte exemplare mânerele constau 
din animale întregi, stilizate; fie lupi sau vulturi, după cum arată 
fig. Nr. 3. 

Filiaţia este indiscutabilă pentru exemplarele aci menţionate, 
provenind din colecţiile mai vechi ale Muzeului nostru, pe când 
în specimenele mai recente, sub influenţele atât de diverse ale 
diferitelor stiluri, ce se infiltrează până la ţară, omorind arta 
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locală, dovada supravieţuirii legăturilor cu antichitatea se ate- 
nuează tot mai mult. 

In categoria obiectelor de artă cu ornamentaţie zoomoriă 
trebuesc semnalate şi brăţările sau colierele unele răsucite — tor- 
ques — altele terminate în capete de şarpe sau năpârcă (cuvânt 
ce se crede de origină dacă), după cum arată exemplarele de sub 
Nr. 4 şi 5. Asemenea exemplare sunt cele mai răspândite nu 
numai în Transilvania, dar, mai rare, în ţara românească până 
aproape de Dunăre, după cum reese din inventarul publicat în 
« Dacia » vol. VII—VIII de Dorin Popescu: Objets de parure 
gâto-daces en argent, completând lista celor în bronz, argint 
şi aur reunite, după publicaţiile străine, în «Getica» lui 
Pârvan. 

Elementul decorativ al capului de lup se regăseşte, sub în- 
făţişarea exagerată a aşa zişilor balauri legendari, şi în con- 
fecţionarea armelor „dace, din care avem de asemeni foarte pu- 
ţine originale, deşi existenţa lor în număr mare nu poate fi pusă 
la îndoială. In lipsa originalelor suntem nevoiţi a ne mulțumi 
şi de astădată cu reproducerile armurilor reprezentate la picioa- 
rele Victoriilor romane, ce ornează soclul columnei din Roma. 
Dintre acestea, interesante sunt stindardele constând dintr'un 
cap de lup, de metal, înfipt în vârful unui băț. Capul, cu înfă- 
țişare de balaur, se prelungeşte printr'un sul de pânză sau de 
piele în formă de şarpe, ce se umflă în bătaia vântului produ- 
când o impresie înfricoşătoare prin mişcările lui ondulate. In afară 
de aceste stindarde — dracones — şi trompetele, depe reliefurile 
Columnei, se termină tot prin guri larg deschise de lupi, la cari 
nu mai aper dinţii şi limba încolăcită, dar în schimb părul sti- 
lizat al coamei. Asemănarea acestor reproduceri de animale cu 
cele din tezaurele scitice este mare, deşi originalele acestor fiare 
erau destul de familiare Dacilor, pe vremea cărora, se poate 
lesne presupune că lupii, năpârcele sau viperele erau mai nu- 
meroase în regiunile muntoase transilvane, răspândind aceeaşi 
groază odinioară ca şi acum. 

Fie că s'au influenţat de arta Sciţilor sau că s'au inspirat 
direct din natură, făuritorii daci n'au întârziat să însereze şi 
aceste produse naturaliste în concepţia pur decorativă a artei 
lor, căci nu forma ci simbolul îi interesa. 
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Comparaţia dintre brăţara de sub Nr. 4 şi acea de sub Nr. 5 
ne lămureşte mai bine această evoluţie de la figuraţia natura- 
listă la acea abstractă, care alcătue baza stilului local, eviden- 
țiat atât prin ornamentele spirale ale olăriei — din neolitic 
până azi — cât şi prin izvoadele geometrice ale crestăturilor 
în lemn. - 

Pe când extremitățile primei brățări se termină prin repro- 
ducerea cât mai fidelă a naturii, redând solzii, gura şi ochii 
capului de năpârcă, în exemplarul din Simlic aceste amănunte 
dispar cu totul: capul reptilei apare sub o înfăţişare aşa de 
rezumată, sau mai bine zis stilizată, încât cu toată lipsa amă- 
nuntelor fireşti totuşi ne dă impresia, poate şi mai puternică, 
pentru că e mai concentrată, a şarpelui ce vrea să reprezinte. 

O altă dovadă a supraviețuirii elementelor de veche artă dacă 
până în zilele noastre ne oferă chimirele sau brâele late, cu care se 
încing azi încă păstorii şi muntenii transilvăneni. In cazul de 
faţă comparaţia se poate lesne stabili între o cingătoare — de 
bronz — găsită la Guşteriţa (fig. 206 din Pârvan: Getica) şi 
exemplarele Muzeului de sub Nr. 6 şi 7. Constatăm o perfectă 
identitate între forma şi ornamentaţia chimirului dinainte de 
era creştină şi cel din zilele noastre. 

O placă de argint — în parte aurit — descoperită la Cioara, 
nu departe de Orăştie, azi în Muzeul din Viena, (fig. Nr 9) a servit 
la decorarea unui chimir străvechi. Bătute în relief —au re- 
poussé — sunt reprezentate două figuri, ce, după unele păreri, 
par a fi Daci. Interesante sunt chmirile cu care sunt încinși, 
asemănătoare cu cele de azi; palmetele din spaţiile libere se 
regăsesc brodate cu fire de paiu de grâu pe exemplarul de sub 
Nr. 6. Mai curentă decât această ornamentare îfigurală este acea 
constând în rotocoale de aur sau de argint în felul desenu- 
rilor de pe exemplarul din Guşteriţa. Aceste ornamente, la 
început de aur, au fost înlocuite, din cauza rarităţii metalului 
preţios, prin plăci sau bumbi de alamă, care prin coloarea lor 
aminteau aurul de odinioară. Asemenea ornamente se mai în- 
trebuinţează şi azi, deşi în majoritatea cazurilor sunt înlocuite 
prin rotocoale cusute pe pielea chimirului. In amintirea vechilor 
ornamente de aur, cusăturile de azi se efectuează nu prin fire 
de lână sau de aţă colorate, ca la alte ornamentări pe piele, 
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ci prin firele galbene şi lucioase ale grâului — cea mai nimerită 
imitație a aurului dac. Şi mai important, în sprijinul tezei susţi- 
nute, este chimirul de sub fig. Nr. 7, la care ornamentul în 
spirală este întocmai la fel, aidoma, cu cel de pe fragmentul 
dac, de aur găsit la Ţufalău (fig. 8.) azi în Muzeul din Viena. 

Și cei mai sceptici vor trebui să convie că perfecta asemă- 
nare a spiralei cu două capete de pe originalul de aur din 
vremea Dacilor, cu acelea de pe chimirul din zilele noastre nu 
poate fi fortuită, ci se datorează repercutării neîntrerupte, din gene- 
raţie în generaţie, a izvodului original, pe care, de altfel, îl re- 
găsim şi în domeniul olăriei sub aspectele cele mai variate, 
după cum se vede din pagina alăturată, atât în antichitate cât 
şi în zilele noastre. 

Nu este locul să revin aci, după cele arătate aivrea, asupra 
importanţei pe care spirala o are, ca Leiimoliv, nu numai în 
ornamentica pământeană, din neolitic până azi, dar în întreaga 
viață a poporului: în doinele ca şi în jocul horei, care nu e decât 
traducerea dinamică a aceluiaş ornament. In rezumat, putem 
afirma că spirala este una din manifestările armonice ale sim- 
ţului estetic ancestral al poporului nostru. In acest ornament 
așa de variat se oglindeşte şi peisajul ţării, cu şirurile domi- 
nante ale dealurilor de-a-curmezișul văilor umbrite şi cu şesurile 
întinse ale frumoaselor ţinuturi româneşti, De bogăţia varia- 
țiilor spiralei (pagina 403) ne dau o oglindă fragmentele ornamen- 
tale depe hârburile neolitice dela Cetăţuia din preajma Sighi- 
şoarti, făcând dovada unei măestrite îndemânări şi puteri de 
invenţiune, ce denotă nu numai o veche tradiția locală, dar şi 
o veşnic împrospătată putere de creaţiune a olarilor înaintaşi 
ai strămoşilor Daci. 

Acest sentiment artistic, retransmis din moşi-strămoşi, este 
moştenirea sfântă ce ne-a rămas dela Daci, preţuind prin per- 
manenţa sa mult mai mult decât comorile pieritoare de aur 
sau de argint, trecute peste graniţe şi topite de mâini necruțătoare. 

Iar pentru cei neîncrezători în persistenţa unei tradiţii timp 
așa de îndelungat, voi reface socoteala clasică în asemenea îm- 
prejurări. Dela cucerirea Daciei până azi s'au scurs peste 1800 
de ani, adică 18 secole; socotind 3 generații pe secol, avem 54 
de generaţii succesive. Transmiterea, atât orală cât şi cea manuală, 
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se face însă prin suprimarea ca factor nu absolut necesar al 
unei generaţii, copiii învățând dela bunici, fără intervenţia pă- 
rinților intermediari. Scăzând din numărul de 54, pe cele 27 
intermediare, generaţiile dela Decebal până în zilele noastre se 
reduc la 27 numai, ceea ce este mai puţin impunător şi mai lesne 
de conceput ca numărul de 1800 de ani. 

Iar toţi aceia cari admit trăirea până la noi a unor cuvinte 
dace, mult mai lesne susceptibile de modificări sau chiar de 
substituiri, trebue, fără discuţie, să primească drept valabilă și 
continuitatea ornamentală aci depănată. Cu atât mai mult, cu 
cât vieţuirea rasei nu s'a întrerupt: năvălitorii lui Traian s'au 
înfiltrat peste băştinaşii rămaşi neclintiţi în ascunzișurile lor în 
vreme de bejenie. Amestecul legionarilor, proveniţi din regi- 
mente spaniole şi mai ales orientale, cu autohtonii a dat naştere 
populaţiei de caracter mediteranean împrăştiată în şesul Du- 
nării, pe când în cetăţuia transilvană s'a menţinut curată fi- 
liația dacă. Muntenii de pe cele două versante ale Carpaţilor, 
blonzi şi cu ochi albaştri, sunt descendenţi ai Dacilor cu ace- 
leaşi caracteristice, după descrierea autorilor vechi. Prin ultimele 
sale cercetări antropologice, făcute pe teren în centrul Transil- 
vaniei ca şi în Muntenia şi Oltenia, savantul italian Guido Landra 
confirmă în totul filiaţia, în recenta sa lucrare « I Romeni » apărută 
în 1943, Bucureşti, afirmând că «In Romania il tipo del conta- 
dino conserva inalterato il carattere degli antichi Daci, magnifico 
reppresentate nei bassorilievi della colonna di Traiano » (p. 40). 

Asemănarea fizică între ţăranii noştri şi strămoşii daci se mai 
evidenţiază şi prin numeroasele busturi din muzeele Romei, 
lucrate direct după prizonierii aduşi ca pradă vie pentru săr- 
bătorirea triumfului împărătesc. 

Dacă soarta va fi mai departe aşa de vitregă cu noi, ca, şi 
în urma săpăturilor metodice ce sunt în curs, să nu iasă la iveală 
niciuna din cupele revelate prin desagii legionarilor, va trebui 
să ne mulțumim mai departe numai cu imaginile lor, ce trăesc 
pentru noi prin caucele păstorilor contimporani. Importanţa lor 
creşte aducându-ne dovezi altfel palpabile decât cele filologico- 
istorice în favoarea continuității daco-române, temeinic lămurită 
de profesorul G. I. Brătianu prin ultima sa lucrare: Le pro- 
blème de la continuité daco-roumaine, din acest an. 


Fig. 1. — Legionari romani transportând tezaurele Dacilor. Columna lui Traian, Roma. 


Fig. 2.— Căuc de lemn din Transilvania. 
Colecţia Muzeului Naţional Carol I, Bucureşti. 


Fig. 3. — Căuce de lemn din Transilvania. 
Colecţia Muzeului Naţional Carol I, Bucureşti. 


Fig. 5.— Brăţări spirale, torgues şi brățară cu capete stilizate. 
Din Simlic. Transilvania. Muzeul de Antichităţi, Bucureşti. 
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Fig. 6. — Cingătoare de piele brodată cu paie de grâu. 
Muzeul Naţional Carol I, București. 


Fig. 8. — Discuri ornamentale de aur din 'Țufalău. 
Naturhistorisches Museum, Viena. 


Fig. 9. — Placă de argint, în parte aurit, din Cioara. Kunsthistorisches Museum, Viena, 
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Intr'un cadru mai larg decât cel fragmentar expus aci, con- 
tinuitatea artistică s'a înfățișat în sălile Muzeului de artă na- 
ţională, al cărui prim scop acesta a și fost, după cum reese din 
Catalogul instituţiei şi din mărturisirile verbale şi scrise ale 
specialiştilor vizitatori ai colecţiilor. 

Drept încheere şi spre a nu fi învinuit că am redus la prea 
puţin — ben pocco — moștenirea noastră dela Romani, cu care 
nu trebue confundați Italienii Renaşterii, dela care avem unele 
împrumuturi artistice, recurg din nou la autoritatea invocată 
adineaori, în afară de orice bănuială; care ne confirmă la p. 25 
că: «a parte la lingua, ben pocco i Dacio-Geli avrebbero preso 
dai Romani ». 


AL. TZIGARA-SAMURCAȘ 


Ri n SR 


Ciobani din Argeş, încinși cu brîe ancestrale. 


COMENTARII CRITICE 
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O FORMĂ POETICĂ RARĂ 


In Columna lui Traian, 1, 16 (30 Aprilie 1870), B.-P. Hasdeu 
publică balada Vornicul Iancu Moţoc, povestind împrejurările 
în care acesta a fost decapitat la Lemberg. Balada are o formă 
neobişnuită, care ne-a oprit. Transcriem aici primele ei strofe: 


La Cetatea Leov, în ţara leşească, 

Va tăia călăul pe-un Român fugar: 
Curge tot poporul, lacom s'o privească — 
Lacom s'o privească, că-i un lucru rar. 


Solul din Moldova, trimis ca să ceară 
Marfa cumpărată: capul cel tăiat, 

Stă cu nerăbdare mai curând să piară — 
Mai curând să piară omul vinovat. 


Mii şi mii de glasuri se pornesc deodată, 
Ca și când orașul izbucnea de foc: 
Vine! vine! vine! gi 'nsfârșit s'arată— 
Şi "'nsfârşit s'arată vornicul Moţoc. 


Dânsul alungase pe trei Domni din ţară, 
Dând apoi cununa unui venetic, 

Care 'n holda noastră, ne'mblânzită fiară — 
Ne'mblânzită fiară, nu cruța nimic. 


Poezia continuă astfel cu alte opt strofe, în care ultimul emi- 
stih al celui de-al treilea vers este repetat ca primul emistih al 
versului următor. Ne-am întrebat de unde provine acest mod de 
organizare a strofei, care alcătueşte în tot cazul o formă poetică 
destul de rară? Fără să putem spune de câte ori apare în literatură, 
este evident că repeţirea semnalată constitue un gest verbal 
curent. De sigur, ea nu poate fi deloc asemănată cu versurile- 
“ecou ale lui V. Hugo în La Chasse du Burgrave (din Ode și balade): 
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Daigne protéger notre chasse, | Châsse | De monseigneur Saint- 
Godejroi | Roi! || Si tu fais ce que je desire, | Sire, | Nous t'edițierons 
un tombeau, | Beau : versuri pe care cu bună dreptate d-ra V. Ghia- 
cioiu, editoarea lui C. Negruzzi în colecţia « Clasicilor români 
comentaţi » le indică drept modelul acelora pe care prozatorul 
moldovean le atribue personagiului Adalgiţa din nuvela Au mai 
pățit-o şi alții (Curierul de Ambe-Seze, II, 11): Cuprinsă de un 
trist necaz f Az, | Priveam amurgu 'ntunecat. | Cat, | Și văd că 
dintr'un nour des | Es | Mulţime de draci fioroși | Roși. | Toţi se 
pun împrejurul meu! | Eu | Ce-o să ştiu face de-acum? | Cum, | 
De-aici să pot al meu să scap | Cap! Macedonski s'a amuzat şi 
el să construiască astfel de jocuri de cuvinte în Ecourile Nopței, 
pe care (în Literatorul, I, 1880, 3) le recomandă drept un exemplu 
al dibăciei sale de versificator: Inima-mi ce se îmbată, | Baltă, | 
Bată căci beat deamor | Mor! || Pe braţe-mi iată se 'nclină | Lină ; | 
Vieaţa să-mi ceară i-aș da, | Da! || Afară sunt nori, furtună | 
Tună! | In casă, pace şi traiu! | Raiu! || Cu buzele 'n foc brunite, | 
Unite, | Nu mai formăm amândoi | Doi, etc. In ambele aceste 
«xemple, repeţirile au o simplă valoare de virtuozitate, versifi- 
catorii izbutind să găsească înţelesuri noţionale noi sub identitatea 
sunetelor şi să constitue cuvinte cu înţeles deplin din silabele 
finale ale vocabulelor anterioare. Repeţirile lui Hasdeu au însă 
un alt înţeles stilistic, asupra căruia nu este de prisos să întârziem 
o clipă. Dar, mai înainte, o altă formă a repetiţici, deosebită în 
¿senfa ei, trebue amintită. Vechile tratate de retorică au cunoscut 
şi ele repeţirea de cuvinte, în funcţiune de legătura între propoziţii 
sau faze, aşa zisa anafora. Anafora este însă numai repeţirea 
unui cuvânt sau a unui grup de cuvinte la începutul a două pro- 
poziții succesive, cu scopul de a stabili legătura între ele, ca în 
exemplul pe care îl culeg din I. Minulescu, în mica sa poemă 
Sosesc corăbiile, unde fiecare din cele trei strofe începe cu aproxi- 
mativ aceiaşi asociaţie de cuvinte: Sosesc corăbiile... Sosesc cu 
pânzele umflate. . . Sosesc din larg, misterioase. Scriitorul care a dat 
o mai întinsă întrebuințare efectului stilistic al anaforei a fost 
Ch. Peguy, ale cărui litanii nu ostenesc să reia același început 
de strofă. Iată o parte a suitei a IX-a din lungul poem La 
tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc: Comme Dieu 
ne fait rien que par compagnonnage | Il fallut qu'elle vii ces mauvais 
compagnons | Les Anglais, les Francais, les traîtres Bourguions | 
Depecer le royaume ainsi quun apanage; || Il fallut quelle vit 
ce monsirueux ménage, | Et les gibets poussant comme des champig- 
nons, | Et le mur et le toit et Uangle des pignons | Tout degoulianis 
du meurtre et du sang du carnage; || Il fallut qwelle vit tout ce 
maquinonnage, | Les cadavres tout nus serrés en rang d'oignons, | 
Les blessés mutilés traînés sur leurs moignons, | Les morts et les 
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mourants derivani à la nage, etc. Poema continuă astfel cu alte 
douăzeci şi opt de strofe, debutând cu asociaţia Jl fallut qu'elle vit, 
ca tot atâtea valuri uriașe succedându-se cu monotonie și pro- 
ducând o impresie adormitoare a conștiinței, nelipsită totuşi de 
măreție monumentală. S'a spus că anafora are mai mult o func- 
țiune gramaticală, decât stilistică. Totuşi, aşa cum o folosește 
Peguy aproape în toate operele sale în proză și versuri, ea se înso- 
țeşte şi cu un anumit răsunet afectiv, deşi altul decât acela pe 
care îl posedă repeţirea în balada lui Hasdeu. Aceasta din urmă 
nu repetă pentru a manifesta virtuozitate, nici pentru a mijloci 
legătura dintre propoziţii, nici pentru a produce, prin insistentă 
acumulare, impresia monumentalităţii. Hasdeu repetă pentru a 
marca o mişcare pasionată. Repetiţia este la el un aspect al vehe- 
menţei discursului. Bazele psihologice ale acestui efect de stil 
sunt uşor de identificat. Sub influenţa unei emoţii oarecari, 
vorbitorii se opresc uneori în fața unei expresii care li s'a pre- 
zentat în chip spontan şi pe care o repetă, fiindcă li se pare po- 
trivită, adaptată fericit stărei sufleteşti care îi domină în acel 
moment. Scriitorii cari au notat graiul viu, au remarcat uneori 
acest efect stilistic. Deschid volumul T al Operelor d-lui M. Sado- 
veanu, și citesc la începutul nuvelei Cozma Răcoare : Era strașnic 
om, Cozma Răcoare! Când zic: Cozma, parcă văd, iată, parcă văd 
înaintea mea un om întunecos, călare pe un cal murg; mă ţintesc 
doi ochi ca oţelul, văd două mustăţi cât două vrăbii... Sirașnic 
Român! Călare, cu flinta în spate și cu un cuţit de-un col, ici, 
în chimir, la stânga : așa l-am văzul totdeauna. Narațiunea pove- 
stitorului este subliniată deci de repeţirea anumitor cuvinte: 
parcă văd, strașnic Român, adică a acelora în care se depune toată 
emoția amintirii şi admiraţiei lui. Un alt exemplu la fel de limpede 
spicuesc în Romanţă fără muzică de I. Minulescu: Nu-i nimeni, 
nimeni să ne vadă și să ne-auză — | Nu pleca. | Dă-mi degetele-ţi 
inelate să le sărut ca şi-altădată, | Dă-mi degelele-ți inelate, etc. 
Repeţirea cuplului degetele-ți inelate arată bine punctul în care 
se concentrează emoția poetului. Poetul care a speculat însă în 
chipul cel mai fericit repeţirile afective a fost Edgar Poë, în 
poeme ca Ulalume, unde împletirea propoziţiilor repetat= produce 
magice efecte de intensificare afectivă: Cererile erau de cenușe 
și grave ; | frunzele erau crispate şi mohorîte, | frunzele erau pieri- 
toare şi mohorîte. | Era noapte în solitarul Octomurie | al anului 
meu cel mai uitat. | Era foarte aproape de întunecatul lac Auber | 
în cețoasa regiune mijlocie Weir, | era acolo, aproape de umida 
mlaștină Auber, | în pădurea culreerată de stațiile din Weir. || 
Acolo, odată, de-a-lungul unei lilanice alei de cipreși | rătăceam cu 
sufletul meu ; | pe o alee de cipreşi cu Psyche, sufletul meu. | Era 
în zilele în care inima îmi era vulcanică | întocmai ca râurile vulca- 
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nice de zgură care se rostogolesc | întocmai ca lavele de pucioasă 
care se rostogolesc la poalele Yanckului, | în climatele extreme ale 
polului boreal, | care gem în timp ce se rostogolesc la poalele 
Yanekului, |în regiunile polului boreal. Este destul de greu 
de descris în ce constă efectul acestor repetări în forma unor 
uşoare variaţii. La Peguy repetiţia producea acumulare ciclo- 
peeană de blocuri asvârlite unele peste altele. La Poe repe- 
tiția determină fuziune, fluiditate. Poema lui Peguy ne striveşte 
prin monumentalitate, dar blocurile care o compun rămân 
oarecum exterioare unele altora. La Poe, fragmentele trec 
unele într'altele, punctele de rezistență dintre ele cedează, se 
topesc şi conştiinţa încearcă o impresie de uşurinţă înaripată. 
Dar la Hasdeu? Efectul repeţirilor la Hasdeu este retoric. Poetul 
insistă pentru a întări impresia şi problema lui este să repete 
cuvintele sau imaginele mai puternice prin ele însele. Isbuteşte 
el întotdeauna? Expresiile repetate sunt necontenit bine alese? 
Un imitator din epocă al autorului baladei Vornicul Moţoc ne 
oferă prilejul de a aprecia riscurile unei întreprinderi ca aceea a 
lui Hasdeu. Este vorba de uitatul versificator Ciru Economu, 
care în Revista Contimporană din 1 Octomvrie 1873, iscălește o 
poezie intitulată Maica Zalina, sub incontestabila influență 
formală a baladei lui Hasdeu: 


Zidul tot en negru îmbrăcat. E seară. 
Clopotele 'n aer se jelesc amar; 
Steşnice de aur cu făclii de ceară, 

Cu făclii de ceară ard lângă altar. 


In mijlocul tristei monastiri s'ardică 
Catafalcul jalnic de postav cernit; 

Pe el stà sicriul cu cruci de panglică, 
Cu cruci de panglică alb împodobit. 


Şi 'mprejur suspină lumea grămădită 
Printre stâlpi, prin stane, pe pietrele reci, 
Căci maica Zalina, stariţa iubită, 

Stariţa iubită doarme pentru veci. 


Cu mâinele 'n cruce, albă de paloare, 
Zalina stă ’ntinsă într'al ei linţol; 

Lângă ea, 'n genuche, treizeci de fecioare, 
Treizeci de fecioare plângând fac ocol. 


Dar acum d'odată sgomotu 'ncetează, 
Pe amvon un preot se urcă uşor, 

Işi drege ’ntâi glasul, ș'apoi cuvintează, 
Ş'apoi cuvintează astfel spre popor: 


Dar în timp ce se desfăşoară oraţiunea preotului lăudând 
puritatea defunctei, Maica Zalina, care se trezise din moartea-i 
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aparentă, îşi mărturiseşte păcatul vieţii, în faţa adunării cuprinse 
de groază: 


Intr'această clipă, tăindu-și vorbirea, 
Un țipăt de spaimă, groasnic, fioros, 
Lung, fără de nume, sgudui zidirea, 
Sgudui zidirea de sus până jos. 


Căci maica Zalina, dreaptă, 'ntr'ale sale 
Vestminte de moarte, c'un aer nespus, 
Printr'un gest teribil, pe patu-i de jale, 
Pe patu-i de jale se sculase ?'n sus. 


Şi 'ntinzând spre preot mâna sa nervoasă, 
C'un glas de sepuleru, surd, nedefinit, 

— Minţi, strigă, părinte, sunt o ticăloasă, 
Sunt o ticăloasă gam păcătuit, 


Poema, de un efect comic irezistibil, își datorește acest nefe- 
ricit efect, nu numai fabulaţiei atât de melodramatice, dar și 
faptului că emistihul repetat nu conţine mai niciodată expresii 
cu adevărat patetice, aşa încât reduplicările făclii de ceară — făclii 
de ceară, cruci de panglică — cruci de panglică, treizeci de fecioare — 
treizeci de fecioare, ş'apoi cuvintează — ș'apoi cuvinlează, etc. fac 
impresia unui ac de gramofon care ne mai înaintând pe placă, 
melodia rămâne pe loc și trilurile cântăreţului se prelungesc 
mai mult decât se cuvine. La Hasdeu este cel puţin evidentă 
intenţia ca repeţirea emistihului să sugereze ceva din vehemenţa 
simţirii. Izbuteşte el oare totdeauna s'o facă? La emulul său, 
Ciru Economu, problema pare că nici nu se pune şi, lipsit de 
orice scop şi semnificaţie, procedeul repetării emistihului final al 
unui vers la începutul versului următor devine inevitabil hila- 
riant. Dar parcă nici Hasdeu nu ne menţine toată vremea 
serioşi. 


TUDOR VIANU 
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Cea dintâi deplină recunoaștere postumă a lui Calistrat 
Hogaş se datorește lui E. Lovinescu. Inainte de a-i analiza opera, 
în Istoria literaturii române contemporane, IV, Evolutia « Prozei 
literare » (1928), criticul îşi explică uimirea «că un astfel de poet 
a putut trăi până la adânci bătrâneţi aproape necunoscut şi că 
nici astăzi nu a pătruns în conştiinţa publică ». Lovinescu susţine 
că această operă «nu e contemporană, ci pluteşte peste rasă și 
peste timp... Ea datează de cel puţin trei mii de ani, din epoca 
poemelor homerice și, prin violenţa lirică cu care sunt adorate 
forţele naturii, de mai mult, din epoca marilor epopei indiene. 
Hogaş n'a fost un mare poct liric al naturii româneşti, ca M. 
Sadoveanu de pildă, ci un aed din faptul lumii, când soarele 
era o divinitate reală și răsărirea lui o transfigurare universală, 
când toate fenomenele naturii se prezentau în expresia concretă 
a unor forțe cereşti, când umanul era amestecat indisolubil 
cu divinul, când totul era mit. Pentru îndeplinirea misiunii 
sale de aed, Hogaş nu are numai ritmul larg, sonor, ritual al 
cposului antic, nu are numai grandilocvenţa homerică sau fre- 
nezia de expresie arică, ci şi sufletul antic, sufletul omului pri- 
mitiv, din care au izvorit demonii şi îngerii, eroii şi marii scele- 
raţi, uriaşii şi piticii, în care stâncile se prefac în monștri și 
dumbrăvile şi munţii, apele şi câmpiile se populează, în chip 
natural, cu nimfe, cu oreade şi hamadriade, cu balauri, iar fie- 
care gest, cât de simplu, se amplifică și sẹ proiectează măreț pe 
singurătatea cerului... ». Peste acest «rapsod antice, adaugă 
comentatorul, a venit «după trei mii de ani», altul, cărturar, 
care «s'a îndeletnicit cu lectura clasicilor greco-latini, şi şi-a 


C. Hogaş: Opere I. Pe drumuri de munte (Amintiri dintr'o călătorie, In 
munţii Neamţului). Cu o introducere de Vladimir Streinu. Fundaţia Regale 
Mihi I, Bucureşti, 1944. 
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îngăduit să înădească în pânza uriaşă a inspiraţiei rapsodului 
antic firul reminiscenţelor clasice şi al lecturilor sale contempo- 
rane ». Pentru reconstituirea textului autentic, criticul impre- 
sionist propune să se smulgă «cu îngrijire toate floricelele sti- 
listice ale fiului protopopului din Tecuci, dascălul de latinește 
dela Iaşi, din textul sublim al rapsodului homeric de acum trei 
mii de ani». ` 

In introducerea la noua ediţie, d. Vladimir Streinu, reţinând 
din judecata lui E. Lovinescu numai imaginea pură a aedului 
homeric (citatele noastre finale n'au fost reproduse în Istoria 
literaturii române contemporane, 1900—1937, care însă a păstrat 
termenii generali ai caracterizării), o respinge ca ncîntemeiată. 
După d-sa, Hogaş este «un orăşan care, în opinci, dar cu pălărie 
calabreză și pelerină romantică, face băi de primitivism »; autorul 
«se declară rustic, fără să fie, numai din pornire literară »; el 
«aspiră... la toate formele vieţii elementare tocmai pentrucă 
e departe de ele »; scriitorul are un «suflet de orășean cu super- 
stilia literară a Naturii » D. Vladimir Streinu relevă în Hogaş 
pe «intelectualul care analizează stilul arhitectural al mănăsti- 
rilor vizitate; care vorbeşte plăcut despre pictura lor, despre 
sugestia istorică a locurilor din Neamţ; care dispune de anumite 
versuri din Dante pentru a sublinia situaţiile întâmplătoare; 
care mânueşte amintiri din Bibli» şi din literatura noastră cultă 
şi populară »; care, în sfârşit, filosofează liric. In sprijinul discri- 
minărilor sale, d-l Vladimir Streinu atrage luarea aminte asupra 
cărturarului « ştiutor de mitologicale » şi subliniază că «reminis- 
cența umanistică ocupă întâiul plan al producţiei literare a lui 
Hogaş ». Intr'o formulare nu tocmai limpede, d-sa afirmă că 
« homerismul însuşi al lui Calistrat Hogaș, ca trăsătură morală, 
este ca şi primitivismul lui un rezultat critic deductiv, adică exterior ». 
Jar în concluzie concede: «Pentru noi, Hogaş în aplecarea lui 
constantă către grandilocvenţa romantică, sau mai exact către 
beţia literară a naturii, este un scriitor poate homerizant, redând 
adică sentimentul unei dimensionalităţi eroice, dar nu homeric, 
aşa cum, cu vorbe simple şi numai cu puterea viziunii lui, a fost 
la noi Jon Creangă ». 


D. Tudor Vianu, în Arta prozatorilor români (1941), situându- 
pe Hogaş printre «ironişti şi humoriști », se ocupă mai ales de 
procedeele lui stilistice. Ca şi d. Vladimir Streinu, d-sa creae că 
Hcgaş «nu aparține naturii » deoarece «aduce în peregrinările 
lui, sufletul unui civilizat». Din punct de vedere scriitoricesc, 
autorul «este un clasicist, un academizant ». Reminiscenţele cla- 
sice în fraza lui Hogaş sunt «nenumărate ». Procedeul nu e însă 
nou, dcoarece îl folosise Odobescu, în Pseudokinegeticos. Esteti- 
cianul îi contestă lui Hogaş orice inovaţie stilistică, în evoluţia 
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prozei literare române. « Toate celelalte mijloace literare ale lui 
Hogaş fac parte din recuzita aceluiaşi clasicism academizant ». 
Sau: « Procedeele sale sunt împrumutate în întregime practicei 
clasice ». Şi mai precis: « Hogaş nu introduce însă niciun procedeu 
nou în desvoltarea stilistică a frazei româneşti » Iată cum explică 
d-sa circulația literară a lui Hogaş: « Succesul de care s'a bucurat 
în cercuri de altfel restrânse, era făcut mai cu seamă din surpriza 
pe care o produce vetustatea bine întreținută, bătrânețea verde. 
Emulul lui Negruzzi şi Odobescu aducea cu sine o undă din par- 
fumul acelui clasicism care, încetând să mai stăpânească epoca, 
putea fi prețuit cu plăcere în această manifestare excepţională 
a lui». D. Tudor Vianu recunoaște lui Hogaş «o incontestabilă 
putere verbală », în «acumulări enumerative ». Scriitorul rămâne 
însă un anacronic, în momentul «realismului triumfător », pen- 
trucă «stilizează, potenţează, idealizează realitatea, ca toţi scri- 
itorii clasici »; este un «autor savant, drapat în marile atitudini 
ale clasicismului, ingenios talent verbal», care nu promovează 
nou i valori stilistice. 


Din cele trei opinii critice menţionate, numitorul comun care 
se desprinde este clasicismul lui Hogaş; numai că aprecierile 
d-lor Vladimir Streinu şi Tudor Vianu reduc acest clasicism la 
atitudine, în timp ce Lovinescu, entusiast admirator al autorului, 
proclamă autenticitatea viziunii sale homerice, până a-i recunoaşte 
o deplină afinitate spirituală, cu autorul « Iliadei şi al Odiseei. Deo- 
sebirea între clasic şi clasicist, într'adevăr, este fundamentală, 
ca dela creaţie la manieră. De altă parte, istoricește, Lovinescu, 
prin abolirea distincţiilor spaţiale şi temporale, propune închi- 
puirii cititorului un emul al lui Homer, cu relativ neînsemnate 
balasturi cărturăreşti, uşor de înlăturat, pe când d-nii Vianu şi 
Streinu îl structurează pe Hogaş ca un cărturar modern, peste 
măsură debitor procedeelor clasiciste şi reminiscenţelor umanistice. 
Mai e nevoie să stăruim asupra divergenţelor axiologice? Pentru 
E. Lovinescu, Hogaş e un mare poet al naturii primitive, câtă 
vreme pentru d-nii Vianu şi Streinu scrisul lui Hogaş este un 
fel de literatură de profesor, în esenţa ei, minoră. Vitalist afirmat 
teoretic, dacă nu în recentul comentariu, dar în alte împrejurări, 
d. Vladimir Streinu nu-şi ascunde mediocra preţuire a autorului 
editat de d-sa, «un beletrist şi în felul lui un plăcut amator, 
un Odobescu fără erudiţia felurită a acestuia, dar cu aceeaşi con- 
cepţie şi practică amatoristă a literaturii >. Tăgăduindu-i orice 
aport stilistic personal, d, Tudor Vianu îi recunoaşte lui Hogaş 
o personalitate viguroasă, în « grupul ironiştilor şi humoriştilor », 
dar nu-i acordă calitatea de creator. In acest fel, prețuirea lui 
E. Lovinescu rămâne izolată. Oricare ar fi concluziile cercetării 
noastre, nu putem împărtăşi aprecierea d-lui Vladimir Streinu, 
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care suspectează în viziunea impresionistă a marelui critic, 
« asociaţii pur verbale », desvoltate literar şi nişte « efecte literare » 
ale stilistului «cu slăbiciune la frază ». Ce e însă de reținut, în 
definitiv, din «clasicismul » lui Hogaş? 


- 

Sunt două moduri de a defini, stilistic, pe scriitor: fie aşa cum 
face d. Tudor Vianu, care analizează procedeele scriitoriceşti, 
căutând epitetele generale, alegoriile, hiperbolele, comparaţia 
homerică desvoltată, descrierile peisagistice neindividualizate, fie 
prin cercetarea structurii scriitorului și încadrarea lui într'unul 
din stilurile fundamentale, propuse de estetica generală şi filo- 
sofia culturii. 

Asupra urbanismului sau ruralismului autorului, nu este de 
discutat în datele materiale, ci în cele sufletești. Hogaş e un oră- 
şean cu nostalgia profundă a vieţii primitive. Nu «se declară 
rustic fără să fie, numai din pornire literară », cum afirmă d. Vla- 
dimir Streinu ; întoarcerea sa la matca ţărănească şi mai ales 
cea cosmică e un act de autentică semnificație morală, iar nici- 
decum o manifestare literară, pe făgaşul altora sau în căutarea 
cu orice preţ a originalității. In regresul său către natură, recu- 
noaştem nevoia comună unei categorii întregi de civilizaţi, care 
nu s'au adaptat la modul alcătuirii citadine. 

« Stilul civilizaţiei, scria Eugenio d'Ors încă din 1911, se 
numeşte clasicism. Stilului barbariei, stăruitor, permanent sub 
cultură, de ce nu i-am da numele de baroc?». Calistrat Hogaș, 
şi aci suntem de acord cu d. Vladimir Streinu, «aspiră... la 
toate formele vieții elementare tocmai pentrucă e departe de ele 9; 
pentrucă e ținut departe de ele, printr'un fel de viaţă, cu care nu se 
împacă ; printr'un fel de viaţă artificială care-i întreţine nostalgia 
după paradisul pierdut al existenţelor ancestrale. In drum spre 
Sihla, pe poteca Ciungilor, drumeţul trece peste un podiş desfă- 
tător, cu întinderi «ondulate şi dulci » de flori, cu adieri line şi 
răcoritoare, cu o vegetaţie bogată care-l îndeamnă să guste «o 
clipă de visuri şi de negrăită fericire ». Orăşeanul cărturar, de 
bună seamă, e în drept să exclame: « Aici e, fără îndoială, Para- 
disul pământesc al vremurilor noastre... »; iar filosoful culturii, 
semnalând înțelesurile noui ale micului roman Paul et Virginie, 
încheie astfel: «O nouă versiune a Paradisului Pierdut fusese 
născocită, întru cea mai nobilă beţie şi nelecuită melancolie a 
oamenilor » (Eugenio d'Ors: Du Baroque, în versiunea franceză, 
Gallimard, 1935, din care am citat şi vom cita mai departe). 

Punctul de vedere al d-lui Vladimir Streinu poate fi uşor 
răsturnat. Ceea ce îi apare d-sale ca artificial, adică procesul de 
regăsire primitivistă, ni se pare cu totul firesc la un modern, 


UN CLASICIST BAROC: C. HOGAȘŞ 415 


citadin de proaspătă provenienţă, dar saturat de civilizaţie şi 
setos de vechea condiţie pământească, împăcată cu sine. 

E învederat că, intelectualiceşte, Hogaş e un produs al culturii 
şi civilizaţiei; însă, tocmai pentrucă e în conflict cu civilizaţia, 
privită ca un sistem de forme, necorespunzându-i sufletește, e 
îndreptățit să se dorească și să se afirme un sălbatic. 

« Nu ştim cum vor fi alţii (clișeul Creangă |); cât despre mine, 
ştiu atâta, că pierd măsura timpului, de îndată ce rămân pe voia 
slobodă a pornirilor mele de sălbatic, când adică, biruit de dra- 
gostea neînfrânată a singurătăţii, îmi şterg urma dintre oameni 
şi mă mistui, sub îmboldirile ei, în necunoscutul larg al naturii, ca 
o frunză mânată de nestatornicia vânturilor » (pag. 197). Sălbă- 
ticia astfel definită, ca o desfhserţie din aglomeraţia urbană şi de 
reintegrare în natură, cu eliberarea totodată de sub constrângerea 
duratei definite, nu mai trebue văzută ca o atitudine literară. 

« Wildermann », tatăl meu ! strigă Eugenio d'Ors în faţa firmei 
hotelului cu acest nume, privind la monstrul hirsut, acoperit de 
frunze şi care ţine în pumn o măciucă și o piatră. Filosoful simte 
că portarul însuşi, sub uniforma lui, ascunde libertatea omului 
din pădure. Dualitatea imaginii îi strecoară acest gând: «Că 
barbaria lui e garanţia civilizaţiei mele. Sau mai exact, că barbaria 
noasiră profundă e garanţia civilizaţiei noastre comune ». 

A-) numi pe Hogaş, în felul d-lui Vladimir Streinu, «suflet 
de orăşean cu superstiţia literară a Naturii »e o îndoită nedrep- 
tate care pleacă dela un proces de intenţie neîngăduit. Orăşean 
cu suflet rural, acesla-i adevărul; iar «superstiţia literară a 
Naturii » poate fi o formulă justă pentru un scriitor, neorientat 
asupra identităţii sale morale, dar nu pentru unul ca Hogaș, care 
îşi cunoaşte metehnele, auto-ironizându-se, și care, aşadar, nu 
poate fi suspectat de nesinceritate sau de necunoaşterea aspira- 
țiilor sale profunde. “ 

D. Vladimir Streinu denunţă la Hogaş un «limbaj care nu 
e de primitiv », şi « elemente de experienţă sensorială orășenească ». 
Acestea-s instrumente de civilizație, din a căror posesiune nu se 
poate deduce realitatea unui «suflet de orăşean ». Şi Jean-Jacques 
Rousseau se folosea de limbajul culturii, cu o experienţă sensorială 
urbană, dar tânjea din tot sufletul după un ideal de viaţă primi- 
tivă, oarecum sălbatică. Hogaş e un rousseau-ist, prin afinități 
adânci de temperament, precum şi din convingere. Orăşenismul 
său nu e un impediment, ci o condiţie a regresului către natură. 

Progres... regres... cugetă Hogaş «pişcând» cu degetele 
din mămăliga răsturnată înainte-i, la o masă rustică. Pentru el, 
a mânca țărănește e o plăcere, deci un progres; iar regresul, 
constrângerea citadină. Scara sa de valori este alta decât a noastră, 
a celor ce admitem binefacerile civilizaţiei. 
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«De mai multe ori decât «sufletul omului primitiv >, din lite- 
ratura sa, ne apare intelectualul. .. », afirmă statistic d. Vladimir 
Streinu. Nu e însă vorba de sufletul omului primitiv, născut în 
climatul moral corespunzător, ci de climatul civilizaţiei moderne, 
natură. De asemenea nu poate fi bănuit de adeziune teoretică, 
comentatorul intelectualist care ar recunoaşte realitatea acestei 
structurări sufleteşti, printr'un proces obiectiv de înţelegere. 
Intelectualiceşte, adăugăm, nici nu interesează primitivul pur, 
a cărui mentalitate se descoperă a fi rudimentară, cât civilizatul, 
cu aleanuri primitiviste, alcătuire complexă, evoluată, uneori dra- 
matică (fireşte, pateticul e înăbuşit la Hogaş de dispoziţia umo- 
ristică), 

«Am câteodată porniri molatice de Sibarit», spune într'un 
loc Hogaş. Se mulțumește însă, ca oricare ţăran, cu «o pătură 
groasă de iarbă mirositoare » (aşadar cu o sensaţie supranumerară, 
deoarece ţăranului nu-i miroase plăcut iarba «cosită în ajun») şi 
ca un ţăran înstărit, cu «o pocladă de lână ţigae » şi cu «o pernă 
vârtoasă de lână cu horbotă pe margini şi înfăţată chiar atunci ». 

Construindu-și în pădure un adăpost întărit cu stâlpi, împo- 
triva fiarelor, Hogaş surprinde dragostea ce prindea « văzând cu 
ochii, pentru viaţa de sălbatic». Acomodarea se face repede, 
când citadinul e într'adevăr structurat cu reacţiunea nostalgiei 
naturiste. « Ba, fu chiar un moment, când n'aş fi putut spune 
cu siguranţă, dacă vreodată fusesem în altă stare, decât în cea 
de faţă; și dovadă despre aceasta e că uitasem cu desăvârşire 
deosebitele forme ale nasului deosebiţilor mei prieteni din lumea 
cealaltă. Și mi se părea mie că tot ce trăise altădată sub ochii 
mei nu putuse fi decât fantasmagoria bolnavă a unui vis sau cel 
mult amintirea neguroasă despre lumea fosilelor vreunei depărtate 
perioade geologice... >. 


Puterea de convingere a argumentelor probante e poate, 
pentru cititorii gravi, compromisă de tonul umoristului ; metoda 
autorului este de a nu abuza în profesiuni de credinţă pur teore- 
tice, ci de a înviora uneori mărturiile serioase prin alăturarea 
nemijlocită a unor glume. 

In aceeași împrejurare, când se pregăteşte să înfrunte stihiile, 
în preajma furtunii, Hogaş mai are un cuvânt revelator: 

«Când soarele scăpăta după amiază, mă hotărîi ca un alt 
Robinson să cercetez împrejurimile... o (Singur, pag. 279). 

In pragul esteticei baroce, Eugenio d'Ors pune cartea lui 
Daniel de Foe, cu care consideră că începe « dialogul între Omul 
nud şi Natura, — în sfârşit singuri!» (op: cit., pag. 50). 

Sub acest raport, capitolul Singur, din In Munţii Neamţului, 
este în deosebi semnificativ. Drumeţul. despărțit de părintele 
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Ghermănuţă, se scufundă cu un fel de beţie a simţurilor în hăţi- 
șurile munţilor nemţeni, ca într'o junglă autohtonă. Aventura 
lui e o robinsoniadă sui-generis; ea are caracterul unei fabuloase 
întâlniri dintre Individ şi Natură, care se scrutează reciproc 
şi îşi măsoară puterile; omul, reîntors la primitivitate, doboară 
pădurile, cu «puterea sălbatică a braţelor», construind, între 
două prăpăstii şi înaintea unei imense stânci aeriene, un 
adăpost ciclopic, în inima căruia înfruntă stihiile; după trecerea 
furtunii năpraznice, noul Robinson îşi simte sângele primenit; 
cu o putere proaspătă, desrădăcinează o stâncă uriașe, o răstoarnă 
peste stăvilarul ridicat şi îşi desface drum nou prin pădure, ca 
apoi, călare pe iapa sa fermecată, să înainteze « pe căi neumblate, 
pe cele mai de deasupra ale tăriilor cerești». Planul turistic e 
depăşit, ca în urma unui acord mistic între natură şi fiul ei regăsit, 
care strămută povestirea în fabulos. 


Privit cu un ochi realist, episodul sufere, evident, de neverosi- 
militudine. Ins=rţiunea supranaturalului într'o descriere de călă- 
torie nu inspiră încredere. Pentru Hogaş, naturâlist în sensul 
panteistic al cuvântului, miraculosul de acest fel, ca o răsplătire 
a devoțiunii sale religioase, îmbracă un caracter firesc. 

Paginile cărţii Pe drumuri de munte sunt presărate cu nume- 
roase mărturii ale religiei sale naturaliste. Tonul e câteodată 
intim, cu o nuanţă de egoism gelos: «...această natură numai 
mie iubită și numai mie prietenă (pag. 44)». Gelozia se înteme- 
iază pe statornicie: «Eu am fost totdeuna amantul nestrămutat 
al marilor piivelişti ale naturii (pag. 109)». Emoţia sa, înaintea 
marilor singurătăţi de piatră, porneşte dintr'un sentiment fră- 
tesc de similitudine. Această emoție împrumută în această îm- 
prejurare, un oarecare pathos: «Te salut, bătrână Hălăucăl 
Glasul de peire al vântului tău de ghiaţă, fâşâitul sec şi aspru 
al sălbaticelor tale ierburi, nemărginitul deşert al friguroaselor 
tale înălțimi, tâlmăceau atât de bine lumea sufletului meu ! ». Iar 
gândul despărțirii definitive de acest climat moral, neîntâlnit 
în societatea oamenilor, îl sguduie până la lacrimi. «Cine ştie, 
cugetam eu, oprindu-mă şi îmbrăţoşând cu privirea deşertul 
spaţiu ; cine ştie dacă bătrânul meu picior va mai călca vreodată 
în această împărăție înaltă a vulturilor și a frigului etern! Cine 
Ştie dacă îmi va mai fi dat să însufleţesc cu gândul şi cu simţirea 
mca aceste lăcașuri ale morţii! Şi... cine ştie dacă o lacrimă n'a 
curs din ochii mei atunci (pag. 51)l». 

Am văzut, în partea întâi a cercetării noastre, caracterul 
laic al gândirii lui, în desacord cu religia revelată şi în conflict cu 
constrângerea monachicească. Hogaş are totuşi un suflet religios, 
de panteist, care-şi mărturiseşte indirect crezul, în peregrinările 
sale turistice. Natura, iar nu omul, este aceea care-şi proslăveşte 
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creatorul. « De pe pământ la ceruri, tăcerea sfântă de pretutin- 
deni se îndrepta ca un imn de imensă rugăciune a făpturii către 
ziditorul său (pag. 217) ». Sau, într'o altă variantă: « Şi glasul de 
pretutindeni al tăcerii sfinte şi neturburate, ca și-o cântare umi- 
lită de laudă, izvorită din adâncul inimii neprihănit al firii, se 
îndrepta în accente misterioase, cătră îndurarea fără de hotară 
a Celui prea-înalt (pag. 262) ». La rândul ei, în sistemele pantei- 
stice, natura e pătrunsă de divinitate; de aceea « .. .gândul cel 
mai zburdalnic îşi pleacă înaripatul său genunchi înaintea atot- 
puternicei şi sublimei naturi (pag. 31)». Atributele divinității 
sunt aşa dar și acelea ale naturii: atotputernicia şi sublimi- 
tatea. 


Hogaş iubeşte natura în singurătatea ei «neprihănită (pag: 
215)». Semn de mizantropie? de nesociabilitate? In descrierile 
lui de călătorie, drumeţul nu se arată a fi un vrăjmaş al oamenilor, 
deşi e învederat că fuge de oamenii dela oraş, ca de o alcătuire 
hibridă. In schimb, îi plac ţăranii și ciobanii, prin caracterul lor 
natural, nealterat de societatea citadină. Cu o privire lucidă, 
surprinde totuşi caracterul degenerat al muntenilor, sub lucrarea 
alcoolismului, de care socotește deopotrivă vinovaţi pe cârciumarii 
etnici, ca şi pe cei evrei (Jupâneasa Zamfira, pag. 114—5), denun- 
ţând sarcastic acel «foarte hazliu patriotism », în numele căruia 
« se strigă şi se scrie că crâșmarul jidan otrăveşte populaţia nostră 
rurală » (4 ... Românul, sceptic cum e, dă foarte puţină însemnă- 
nate faptului că otrava de care moare, e jidovească sau curat ro- 
mânească »). Un alt nărav al oamenilor dela munte, e lipsa de igienă: 
« Curăţenia e o virtute, pe căre o întâlnește cineva foarte rar la 
muntenii noștri (In valea Sabasei) ». Hogaş nu are canformaţia 
iluzionistă, a acelor semănătorişti, care vor vedea viţiile exclusiv 
la oraş; el a întâlnit concubinajul şi la ţară, ca o realitate firească. 
Se simte însă bine printre ţărani, « deştepţi şi ironici cum sunt ei 
(Un popas)». Li e plăcut să descopere în mijlocul lor «tipul 
Românului în floarea vârstei şi a frumuseţii (ibid.) ». Invingân- 
du-şi repulsiile olfactice și groaza de insecte, la stână, admiră 
ciobanii «cu staturi de urieși (Hălăuca) », cari corespund idea- 
lului său de primitivitate şi de perenitate (« Imi închipui că toate 
lucrurile propăşesc în ţara aceasta; singură stâna trebue să fie 
astăzi ca şi pe timpul păstoriei dacice »). Nu e o simplă întâmplare 
în faptul că, după fragmentul de drumeţie în care s'a configurat 
robinsonian, publică în cartea sa, ca ultim capitol, bucata La 
Tazlău, spre a înfăţişa idealul său omenesc în doi tineri vlăjgani, 
Huţan şi Sgribincea. Aceşti ciobani realizează cu simplicitate 
fabulosul, trecând « dintr'un singur pas gigantic peste rotunzimea 
înaltă a brazilor răsturnaţi » şi făcându-l pe povestitorul uimit 
să creadă că tot «dintr'un singur pas ar fi străbătut prăpastiile 
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dintre cei doi munţi ». In definitiv, admiraţia lui Hogaş pentru 
acest tip uman e o consecință firească a naturalismului său păgân. 

Semnul cel mai evident al acestei religii şi dovada unei reale 
discipline de reprimitivizare, este animismul drumeţului. Fără. 
să-l teoretizeze, Hogaş și-l descopere de-a-lungul cărții sale întregi. 
Se ştie că animismul e una din formele mentalităţii primitive: săl- 
batecul însufleţește toate obiectele și întreg universul, meteorologic, 
mineral, vegetal şi animal. Traducerea literară, pe cale de pro- 
cedeu, a acestei sensibilităţi, se face prin personificări. La Hogaş, 
personificările sunt generalizate asupra tuturor fenomenelor cos- 
mice, extinzându-se și asupra lucrurilor. Crâşma « dormea dusă... 
sgribulindu-se de frig (pag. 93) ». O pâine «oacheşă » are «gingini 
strențuroase (pag. 235) ». Desagii au coapse şi pântece (pag. 220). 
Mătrăguna întinde braţe albe «de femeie vicleană (pag. 228) ». 
Cerurile îşi încruntă sprânceana (pag. 261). Se pot înmulţi la satu- 
raţie exemplele. Intr'un loc, personificarea e dusă atât de departe, 
până la consecinţa gramaticală eronată, a prepoziţiei uzuale doar, 
când e vorba de fiinţe, —şi într'o împrejurare când autorul 
tocmai tăgădueşte obiectului, în speţă, unei stânci, atributele 
morale: «...să îndupleci pe o stâncă fără de inimă şi fără de 
suflet. .. (pag. 263)! ». Fiindcă am relevat o semnificativă eroare, 
abia mai e nevoe să adăugăm, într'un spirit estetic discriminator, 
că mulţimea personificărilor, datorită puţinătăţii mijloacelor de 
variaţie verbală, merge adeseori împotriva frumosului. Intr'adevăr 
soarele, luna, cerul, prea sunt mereu împodobite cu gene şi sprân- 
cene, florile ca şi munţii, prea îşi înclină fruntea, hribii şi stâncile 
prea îşi ridică şoldurile, pământul prea îşi dă mâna cu cerul! 
Indiferent însă de valoarea artistică a acestui procedeu, rămâne 
în poezia lirică şi în proza poetică singurul mijloc de exprimare 
a unei simţiri naturaliste şi panteistice (în acelaşi sens se lămuresc 
numeroasele personificări uzate de d. Al. Philippide, în primul său 
volum, Aur sierp, unde-şi afirmă frenetic un temperament dio- 
nisiac și panteistic, sau d. Lucian Blaga, la începuturile sale, 
în Poemele luminii). 


Hogaş îşi mai afirmă pasiunea pentru natură, prin acele 
descrieri variate de privelişti ale Carpaţilor moldoveni, care i-au 
asigurat notorietatea de poet descriptiv prin excelenţă. Inclinarea 
scriitorului se afirmă în deosebi către măreț, către sublim; iar 
măreţia şi sublimul sunt la Hogaş de esenţă statică. Peisajul cu 
care se deschide prima bucată din volum, Spre mânăstiri, e sur- 
prins în faptul dimineţii, când răcoarea şi umezeala «dădeau 
întregii firi o nespusă frăgezime ». Totuşi, nota dominantă a 
acestui răsărit de soare e grandiosul static, în care «totul era 
cuprins de o linişte, de o tăcere, de un fel de înmărmurire solemnă; 
şi firea întreagă părea că se află într'o religioasă aşteptare ». Spec- 
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tatorul e stăpânit de « măreţia priveliştii (pag. 3) ». In acest cadru, 
«urma omului... răpea ceva din măreţia singurătăţii şi se ame- 
steca jignitor în sublimul întregului (pag. 9) ». Poetul, după cum 
se vede, în adorarea-i geloasă, e intolerant, în timp ce natura este 
«atât de prietenoasă (pag. 14)». La amiazi, cu ploaia de foc a 
soarelui, «alb de fierbinte ce era », priveliștea panoramică stărue în 
măreţia ei. Dar şi spectacolul nopţii este măreț la Hogaş. Inchină- 
torul îi gustă «tăcerea nopţii şi misterul ». Poetul compune fraza 
simetric: « Nicio mișcare pe pământ şi în aer nicio mişcare ! ». 
Admiraţia îl împietreşte. «Mă prefăcusem în o stâncă vie, și, 
în încremenirea ce mă stăpânea, îmi era cu neputinţă să-mi leg 
la un loc gândirile şi simţirile mele ». Motivul? « Sublimul ucide 
şi omul e prea mic pentru sublim». În umilinţa sa religioasă, 
filologul afirmă neputinţa limbajului de a exprima reacţiunea 
lucidă faţă de sublim. « Nouă, pigmeilor de astăzi, nu ne-a rămas 
decât un singur lucru sublim, și acest lucru stă în limba noastră, 
ca şi în limba nearticulată a tuturor vieţuitoarelor: strigătul de 
durere, de ură, de bucurie, de dispreţ, de admiraţie... Interjecţia 
e, fără îndoială, singurul tâlmaciu alsublimului în limba omenească 
(pag. 36) ». Tabloul nocturn este legat de o dată: măreaţa noapte 
de 12 Iulie, anul 18... 

Epitetul măreață revine deseori sub condeiul lui Hogaş, ca 
şi acela de solemnă (tăcere, încremenire, măreție). Cum nu există 
peisaje obiective, ci numai reacțiuni subiective ale spectatorilor 
sensibili, este limpede că drumeţul nostru simte după legile unci 
proprii alcătuiri, de păgân, adorator al grandiosului, în care pentru 
el se manifestă cu plenitudine Creaţia, sub dimensiuni colosale 
şi imense. Aceasta nu vrea să zică de fel că Hogaș nu e simţitor 
şi la frăgezimi şi nu lunecă uneori în gingăşii, dar pornirea lui 
sufletească osgilează mai adesea şi stărue mai îndelung către 
cosmicul teatral, spectaculos, sublim. Cum a observat d. Vladimir 
Streinul, autorul chiar abuzează de termenii imens, colosal, 
enorm, la care se adaugă şi cel de fantastic; este un abuz, netă- 
găduit, căruia imputarea de grandilocvenţă nu e evitabilă; 
ca nu trebue să ne ascundă însă pecetea unui temperament poetic 
pe cât de sensibil la fenomenalitatea cosmică măreaţă, pe atât 
de neînzestrat cu variaţii verbale (de aceea nu putem subscrie 
la menţionata apreciere a d-lui Tudor Vianu, care-i acordă «o 
incontestabilă putere verbală», «abundența cuvintelor» şi 
« varietatea lor caleidescopală »). 

Poet al muntelui, Hogaş e amator al cuprinzătoarelor prive- 
lişti panoramice, care satisfac nevoia sa de evadare din strâmtul 
orizont citadin şi de risipire în nesfârşit. Nu e deci de mirare că, 
fără să fi văzut sau descris marea, i-a regăsit orizonturile neli- 
mitate, în zările munţilor săi familiari. « Şeştina își desfășura 
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înaintea noastră nemărginita ei întivdere verde şi rourată ; din- 
colo de hotarele ei, negurile plutitoare, ca o mare frământată de 
vânturi, umpleau cupa imensă a adâncului... (pag. 107) ». Marea 
e proiectată pe orizonturile nesfârşite ale cerului; dar, cu câteva 
rânduri mai jos, printr'o exagerare greu admisibilă, imaginea 
e îngroşată în acest fel: « Pe întinsa faţă a scânteietorului ocean 
de flori, zefirii obișnuiți ai locului nu mai săpau nicio undă, nicio 
încreţitură ». lar imediat mai departe, alături de acest ocean 
neverosimil, se întinde « noianul de verdeață » în care se pierde 
călăuza drumeţilor călări, «mica noastră Axinie ». Şi într'alt loc, 
revine o « mare adâncă de flori», alături de care, în depărtări, 
munţii alcătuest dun nemărginit amfiteatru frământat parcă de 
valuri urieşe (pag. 256)». Mai convingător este, când se lasă 
întunericul, în amurg, « nemărginitul ocean de munţi (pag. 92)». 


Drumeţul opune viziunii statice a naturii, sprinteneala dina- 
mică a turismului. Povestitorul şi tânărul lui tovarăș, văzut 
complementar, ca un Sancho Pansa, p2 lângă propria sa proiecţie 
de Don Quijote, au ceva din «firea caprelor », cu «sărituri gim- 
nastice şi de preciziune (pag. 5)». Maica Filofteia, călăuza lor 
Spre mânăstiri, 4 zbura, nu mergea (pag. 7)». Ca să ajungă la 
peştera Sfintei Teodora, cei doi drumeţi sar, «ca în zbor, pe 
deasupra stâncilor care decât care mai anevoioase şi mai grele 
de trecut (pag. 19)». Saltul în zbor, «peste crăpătura adâncă 
dintre două stânci enorme (pag. 21)», se repetă. Axinia, o altă 
călăuză, «ţesea iute din picioare (pag. 88)», ca o suveică, stâr- 
nind verva poreclitoare a tovarășilor de drum. Caii de munte 
au şi ei «ceva din firea caprelor (pag. 89) ». La rândul lui, Părin- 
tele Ghermănuţă, neuitatul tip de beţivan monahicesc, avea 
«ceva din firea şopârlii (pag. 241)». Pisicuţa, iapa năzdrăvană, 
«trecea ca în zbor peste stavilcle înalte ale copacilor din calea sa 
(pag. 297)», uimind pe fabuloşii flăcăi, Huţan şi Sgribincea, 
prevăzuţi cu aceeaşi dexteritate, prin miraculoasa trecere a 
Tazlăului, revărsat după furtună. Două descrieri de furtună, şi 
în deosebi, ultima, «rodomontaadă a stihiilor», atestă însă un 
dinamism penibil confecţionat, de compoziţie didactică. Poate 
că impresia de fabricaţie o dă întinderea exagerată a bucății, 
ca şi cum grandoarea spectacolului s'ar măsura după lungimea 
descrierii (la Chateaubriand, furtuna în pădurile virgine reali- 
zează efecte simfonice neuitate, pe un spaţiu de compunere care 
nu depăşeşte pagina). Hogaş mai face greşeala de a interveni în: 
descrierea furtunii, cu comentarii din care nu lipsesc epitetele 
mari şi lexicul regisurii indiscrete: » . înţelege oricine că colosala 
tragedie a naturii, pe care stihiile se pregăteau s'o joace pe imensa 
scenă a văzduhurilor, scăzuse în ochii mei, la treapta unei drame 
ordinare şi nu aşteptam decât ca cortina să se ridice (pag. 109). 
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Cititorul surprinde cu mirare, într'un decor teatral prea aparent, 
strecurarea neoportună a două cacofonii. 

Retorul din Hogaş nu e un muzician savant, ca d. M. Sado- 
veanu. Nu lipsesc însă, din descrierile lui, formulările sensaţionale, 
ca acea «halucinație acustică » pe care i-o dă escârţâitul greu al 
planetei pe osia sa (pag. 50)». Amantului contemplativ al nopţii, 
tăcerea îi ţiue în urechi (pag. 74). Amator al încărcăturii excesive 
ca toate structurile baroce, Hogaş simte, «pe nota domoală şi 
adâncă a unei orgi colosale... un murmur tainic şi neînțeles 
(pag. 137) » sau «tăcerea solcmnă » a unor 4tânguioase şi prelungi 
glasuri de orgă ». Ironistul compară sforăitul alarmant și multă 
vreme neidentificat în cauza lui, a guşatei Aniţa, cu o «bizară 
orchestrație wagneriană (pag. 212—3) » Cântecul ebrietăţii, în 
emisiunile vocale ale părintelui Ghermănuţă, aparține sferei de 
percepţiuni ale umoristului, ca și tactul vesel al nucilor, în mersul 
la gebea, adică în trap legănat, al Pisicuţii. Scriitorul neosten- 
tativ e însă simţitor la « glasurile prelungi ale sărilor de munte 
(pag. 243) » și la ţârâitul îndepărtat al grevrilor, care întrerup 
« simfoniile tăcerii adânci (pag. 229)». 


Vizualul este desigur superior auditivului. Pictorul excelează 
t + «etele feminine; maica Filofteia, rămasă « mireană la trup 
şi numai la cap călugăriţă » şi maica Eugenia, arhondăreasa dela 
Agapia, cu «albeaţa şi frăgezimea regulatului oval al feţei sale >; 
femeia din Valea Sabasei, amestec de țărancă şi târgoveaţă, 
pieptănată «cu oarecare cochetărie », a cărei strungăreață în- 
seamnă pe câmpul alb al dinţilor, «cărarea neagră a păca- 
tului» şi Axinia, femeia de pe Şeştina, cu aceleaşi trăsături 
regulate şi părul «înodat cu oarecare neîngrijire şi cochetărie », 
Zamfira lui Ilie Filipoiu, cârciumarul dela Mârcu, cu tonuri 
trandafirii şi carnaţie albă, păstrând «toată plenitudinea, rotun- 
zimea şi frăgezimea formelor femeieşti » şi Călina lui Drăgan 
din Rotărie, iubita lui Sgribincea, creionată în linii vioae și 
sensuale ; aceste pasteluri, în care nu se mai simte neindividuali- 
zarea clasicistă, remarcată de d. Tudor Vianu în descrierea peisa- 
gistică, denotă un ascuţit simţ al farmecelor femeiești, o natură de 
cerebral refulat, care a privit pe sub sprâncene, reținând fugitiv 
notele diferenţiale, din mica sa galerie de graţii câmpeneşti şi 
monahicești. Povestitorul ştie şi să plaseze ă-propos-ul galant, 
în limbajul rustic cel mai adecvat, şi chiar să strecoare, undeva, 
în redactarea definitivă, din volum, în locul veghei umplute 
iniţial, cu compunerea unei poezii religioase, sugestia dorințelor 
împlinite, peste noapte (pag. 79). Sensualul e dublat cu un senti- 
mental nelecuit, cum reiese din Floricica, în care surprindem cu 
mirare, la păgânul naturalist, reținerea adolescentină, improprie 
adultului, şi mai ales rigorismul absolut, .care-i dictează acea apă- 
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sată mărturie: « Şi niciodată n'am întinat pe această femeie în 
noroiul murdar al simţurilor, şi n'am târît niciodată în vârtejul 
de dragoste pângărilă a sângelui ce clocoteşte în vine stricate și 
păcăloase pe acest înger nefericit, icoană desăvârşită a dumne- 
zeieștei frumuseți (pag. 169)». Accentul confesional impresio- 
nează, iar tonul romanţios al iubirii situează bucata ca un fel 
de cap de serie al povestirilor moldoveneşti de iubiri curate, 
din care s'au tras Amintirile lui Constantin Cassian şi Adela. 
Portretele bărbăteşti tind către compoziţie, ca acel Jon Rusu, 
un fel de haiduc ratat, văzut mai mult anecdotic decât epic, 
ca și părintele Ghermănuţă, agilul alcoolic, cu talente culinare 
şi aghioase enorme, şi ca Arsene, vânătorul de o şchioapă, mai 
scund decât pușca pe care o târăște după el, stârpitură contrazisă 
de regularitatea clasică a tipului. 

Talentul portretistic al lui Hogaș inovează mai cu seamă în 
caricatură, contribuţie certă a scriitorului descriptiv şi umorist, 
în evoluţia prozei noastre. Pictorul baroc, de intensă viziune 
primitivistă, descopere într'un schimnic din poiana Săhăstriei 
(Dela Văratic la Săcu), o făptură nedeslușită, la limita dintre 
om și fiară, cu o claie de păr greoi întoarsă împrejur « ca o balama 
veche pe o ţâțână ruginită » şi cu «mustăţi încâlcite la un loc 
cu o barbă neatinsă încă de vreun pieptene, care-i acoperea faţa, 
dând loc spre afară numai la doi ochi albicioși și stânşi de bă- 
trâneţe »; atât era de bogată şi stufoasă vegetaţia capilară, 
încât scriitorului i se părea că «barba, părul şi sprâncenele lui 
sunt răsărite, nu din piele omenească, ci dintr'o pătură de mâl 
negru și fecund, ce trebuia să fi fost aşternută din vremuri peste 
întreaga lui fiinţă ». La această admirabilă formulare, se adaugă 
nu mai puțin fericita expresie definitorie: «acest protopărin te a 
omenirii »; e o viziune adamitică, de mare preţ. Mai puţin reali- 
zată pentrucă intervin procedeele figuraţiei clasice (după justa 
observație a d-lui Tudor Vianu), e schiţa în cărbune, a stafiei 
acelei călugărițe rânjitoare, cu acea «raghilă de dinţi galbeni, 
rari și ruginiţi, prin ale căror strungi ar fi putut intra şi ieşi, în 
goană, o turmă de oi (La Agapia) ; » şi « şuviţele ei sure de păr» 
apelează la reminiscenţele noastre clasice, deoarece comparaţia 
cu «nişte şerpi împletiţi în o mie de forme fantastice » ne sugeră 
viziunea unei coame de Gorgonă. Alte caricaturi mai sumare 
se perindă, ca aceea lui Iuda Iscariotul, după pictura murală a lui 
Grigorescu, la Agapia, sau portretul șarjă al tânărului tovarăș 
de drumeţie (pag. 58). Hogaş dă o justă proporţie portretului 
caricat al cârciumarului Avrum (Pe Șeștina), mai precis în amă- 
nunte decât autoportretul său de pe aceeași pagină (96), cu epitete 
generale, improprii caricaturii, De mare efect sunt însă portretele 
larg caricaturale, care fixează chipul babei mustăcioase şi zbâr- 
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cite şi acela al fiicei sale gușata cu simfonia wagneriană a somnului 
sforăitor (Spre Nichit). Alături de aceste largi compoziţii, se 
cuvine menţionat, prin ironia cărturărească fină, spilcuitul 
îranțuzit, d. Georges, cu şarja spirituală a distinctei sale com- 
portări de comesean (Floricica). 


El însuşi gastronom, Hogaş rafinează în sens opus, primitivist, 
urcându-şi foamea, probabil mai adesea frugală, la o treaptă de 
basm şi adaptând ospeţele homerice la modul nostru ancestral. 
Ca într'o adevărată rapsodie, mămăliga, când oacheşșă, când aurie, 
dar totdeauna «urieşă », e temeiul menit să astâmpere foamea. 
Povestitorul ne convoacă să luăm parte la mesele lui, îndeobşte 
improvizate, aşa dar modeste, ca la un ritual, a cărui solemnitate 
tăcută impune, când umorul, prin derogare, nu îndeamnă la o 
contaminantă veselie. Asupra asociaţiilor cărturărești ale lui 
Hogaş s'a stăruit îndeajuns, dela E. Lovinescu încoace, ca să nu 
mai fie nevoe să aducem un alt rând de mostre. Cu totul neob- 
servată a rămas însă sensibilitatea vie a cărturarului, curiozitatea 
sa nutrită de o puternică imaginaţie iscoditoare, în direcţia isto- 
riei şi a legendei. La mânăstirea Secu, amintirea Zaverei îi står- 
nește icoane istorice vii, de pe vremea Zaverei şi a huzurului 
monahilor greci. La jumătatea drumului, între Agapia veche 
şi cea nouă, Piatra lui Aron deşteaptă într'însul aceeaşi putere 
de evocare a trecutului, în imagini de legendă, care acapăr o 
pagină foarte frumoasă şi câtuși de puțin artificială. Ca toţi marii 
lui contemporani, ca Eminescu, în deosebi, Hogaş simte « măreţia 
legendară a trecutului şi micimea schiloadă a timpului de față 
(pag. 47) ». Drumeţul caută cu un interes inedit pentru folklorul 
sacru, peştera şi fântâna Sfintei Teodora, sau legenda pierdută 
a Pârâului alb şi a Pârâului negru. Inchipuirea sa «nărăvită» 
nu are nevoie de texte clasice, ca să asocieze jocul măestrit al 
unui amnar de oţel, mânuit de cutare călugăr, cu meşterita scă- 
părare din «amnar » a lui Achates, care-i poartă gândul «spre 
clasice pustiuri arzătoare şi gălbii » şi-i înfiripă «din stâncile 
împrejmuitoare », o «lume de monștri acroceraunici, din fundul 
negru al umbrei pădurilor ». Fantasticul lui Hogaş nu e totdeauna 
teatral şi artificios; adeseori e însăși expresia unui temperament 
de modern expatriat, care-şi caută climatul originar, în primiti- 
vitatea eposurilor. Imaginaţia sa filologică, aclimatizată în basm, 
uzează odată de asociaţia onomastică: numele Honcu îi deşteaptă 
în minte «chipul unui fel de urieş, lung, dar nemăsurat de lung, 
cu încheieturile trupului puternic legate, cu nişte mâni ce-ar fi 
în stare să umile în braţe un munte și să-l aşeze binișor peste 
altul, cu un piept cât o faţă de arie, îmbrăcat — pe cât se arăta 
de sub cămeşa întredeschisă —cu un codru sălbatec de păr 
negru şi stufos, cu o barbă cum îi catranul, rar sămănată printre 
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ciupiturile rare de vărsat, cu niște ochi de taur ce încremeneau 
pe om sub căutătura lor, şi cu un glas (pag. 312) ». Desigur şi sub 
acest raport Hogaş e un artist nediscutabil; modelul uman, ca şi 
cel peisagistic, excită o viziune exagerativă, care suie la o treaptă 
de monumental baroc, cu nelipsite adaosuri prisositoare, ca în 
arhitectura respectivă. Insăși imaginaţia sentimentală, o singură 
dată ivită dintr'un teren mănos, realizează acea scenă foarte 
greu de susţinut, dintre povestitorul, proiectat în trecut, şi Flori- 
cica, pe atunci fetiţă de opt sau zece ani, care-l îmbrățișează, 
cu o sămânță de harbuz « neagră şi lată... lipită pe vârful nasului ». 
Scriitorul mai aduce în proză noastră, dela 1883—1884, 
alte elemente noi, poate prea îugitiv strecurate: descompunerea 
vegetală (« Băltoagele verzi, miasmatice şi adânci... », pag. 5, 
« zmârcuri posomorite », pag. 31), sensaţia olfactică tare (cun 
parfum obișnuit pe vremuri, care-mi pătrunse până'm creeri ». 
(pag. 13), «mirosul caracteristic de oaie », (pag. 57), mișunarea 
insectelor supărătoare, checheriţi (pag. 59) sau ploşniţe (pag. 143 
urm.) Călărețul psiholog se foloseşte de prosopul său, care a 
adunat « miresmele acre şi sălbatice ale tuturor fiarelor univer- 
sului » în traista cu merinde, ca, pus înaintea botului iepii 
să-i alunge spaima, stârnită de adulmecarea vreunei fiare. 


Din elementele constitutive ale stilului baroc, aşa cum l-a 
văzut Eugenio d'Ors, care-l opune stilului clasic, căutându-i 
permanenţa peste timp şi spaţiu şi în afară de artele plastice 
(pictură, sculptură, arhitectură), ca e constantă istorică, regăsim 
la Hogaş numeroase note ce nu se mai explică prin ades pomenita 
lui cultură clasicistă: simţul cosmic, animismul, peisajul, divi- 
nizarea naturii, optimismul naturalist, propensiunea către teatral 
şi emfatic, tendinţa către pitoresc, înlocuind exigenţa construc- 
tivă, proprie clasicismului, gustul caricaturii, opus frumuseţii 
regulate şi clasice, pasiunea folklorică, ruralismul, regionalismnl. 

De sigur, Hogaş nu e up baroc pur, după cum nu e un clasicist 
curat. Temperamental, aparţine tipului baroc, iar intelectuali- 
ceşte, culturii clasice. 


« Orice clasicism, spune Eugenio d'Ors, fiind, prin legea lui 
intelectualist, e, prin definiţie normal 1), autoritar. Orice baro- 
chism, fiind vitalist, este libertin 2) (op. cit., pag. 131)». i 

In această discriminare dintre cele două mari tipuri stilistice, 
se găseşte poate cheia sintezei hogaşiene. Printr'o formaţie cul- 
turală clasică, drumeţul moldovean e un cărturar, a cărui osten- 
taţie a determinat rezervele severe ale n oului său editor, esteti- 
cian vitalist, după o proprie experienţă ermetistă, în vers. In 


1) Mai limpede, normativ (nota noastră). 
2) Adică uzează de licenţe, de derogări dela norme (n. n.). 
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calitate de clasicist, Hogaş abuzează evident de reminiscenţe 
cărturăreşti şi de procedee ale vechilor canoane clasiciste, norma- 
tive şi autoritare, deprinse în şcoală şi transmise elevilor, de pe 
catedră. Literatura sa, într'o bună măsură, cum remarcă d. 
Vladimir Streinu, e o literatură de profesor. Tot atât de limpede 
apare însă vitalismul lui Hogaş, citadin neadaptabil, cu nostalgia 
potecilor neumblate şi a măreţelor spectacole naturale, care-l 
îmbie cu o baie de primitivism, răcoritoare. Toate licenţele sale 
răspund unei cerințe profunde de eliberare de sub constrângerea 
civilizației apăsătoare; întoarcerea sa la matca rurală şi la ori- 
zonturile naturale, e repetarea protestului rousseau-ist, mani- 
festat în decursul de două veacuri, de atâţi scriitori şi artişti. 
Prin alianţa unui temperament barochist cu o cultură clasicistă, 
Hogaş poate fi considerat un clasicist baroc. 


* zi * 

Vitalistul din Hogaş este totuși constrâns de canoane clasice. 
Acest fapt nu e singurul paradox al structurii sale scriitoricești. 
De aceea trecem mai departe. Scriitorul își supraveghează proce- 
deele şi prin aceasta este un meșteșugar aplicat și lucid. In ciuda 
acestei conformaţii, artizanul nu se ridică la treapta de sus a 
spiritului de auto-control: îi lipseşte simţul măsurii, frâna care 
temperează alunecarea pe povârnișul locvacităţii şi al umorului 
intemperant. Amatorist sau amator, cum îl numeşte d. Vladimir 
Streinu, nu ne apare decât prin relativa sa sterilitate, datorită 
căreia a produs puţin, într'o carieră literară de patru decenii. 
Prin pasiunea sa literară şi stăruința, oricât ar îi fost nevoie de 
îmboldirile prietenești, ca să-i deshumeze vechile scrieri şi să-l 
îndemne să dea la iveală altele noui, Hogaş a fost totuși un pros 
fesionist al literelor. Lipsurile sale artistice au fost norocos com- 
pensate de gustul sigur al lui Ibrăileanu, singurul prieten care 
l-a obligat să-şi facă toaleta severă a bucăţilor, viţiate de vorbărie 
şi umor nesubstanţial. Opera lui, în forma definitivă, din paginile 
revistei « Viaţa Românească » şi apoi din volum, apare ca rezul- 
tatul colaborării dintre criticul cu frâna măsurii şi autorul prea 
revărsat, deşi nu tot atât de productiv. Simţindu-şi conştiinţa 
încărcată de păcatul neproductivităţii, Hogaş a încercat, în 
proiectul de prefaţă neacceptabil, să abată atenţia publicului 
asupra criticului, responsabil de volumul mai redus al cărții sale. 
Cu o exagerare proprie apucăturilor lui verbaliste, a născocit 
acea disproporţie colosală și arbitrară, de patru cincimi din text, 
care ar fi reprezentat rezultatul intervenţiei criticului, când în 
realitate adevăratul coeficient al tăieturilor n'a fost mai mare 
decât o treime. Faptul că unii colaboratori ai revistei, ca 
d. Mihail Sadoveanu, i-au crezut jeremiadele întemeiate în fapt, 
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dacă nu şi în drept, denotă nu numai suferinţa reală a autorului 
cenzurat, dar şi o sinceră autosugestionare, proprie mitomaniei 
scriitoriceşti, care nu ajunge să mistifice pe alţii, fără să se înșele 
întâi pe sine însăşi. Hogaş n'a minţit, în sensul vulgar al cuvân- 
tului, ci a răspândit un adevăr al său, a cărui exagerare nu şi-ar 
fi mărturisit-o niciodată, într'atât îi stăteau la inimă filele sacri- 
ficate, pentrucă superfluitatea nu-i apărea clar, autorul nedeose- 
bind între paginele lui bune şi cele hibride. 

In versiunea definitivă, opera lui Hogaş oferă ca şi autorul ei, 
două feţe oarecum antinomice, care-i constitue farmecul: alter- 
nanţa dintre viziunea sublim primitivistă a peisagistului şi 
umorul tonic, al povestitorului. Hogaş şi-a exprimat în paginele 
închinate naturii temperamentul său mistic, dând curs liber 
umorului său livresc, de plăcută pedanterie. A face din scriitorul 
român un contemporan al epopeilor antice, un homerid, e o exa- 
garare în elogiu, aşa cum e nedrept a-l înfăţişa ca un «plăcut 
amator ». Autorul cu fizionomie proprie şi încântătoare, îşi merită 
deplin locul, printre clasicii noştri « de pe raftul al doilea », ca să 
ne însuşim ingenioasa formulă a cronicarului parisian. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 
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Nu odată profesorii de literatură de pretutindeni vor fi simţit 
o anumită ostilitate intelectuală împotriva activităţii lor. Repre- 
zentând, în cea mai mare parte din cazuri, punctul de vedere 
oficial, deloc sincronizat poziţiilor gustului contemporan, criticul 
de catedră în mod necesar nu poate avea asupra opiniei literare 
decât o redusă sferă de influenţă. Situaţia se explică uşor dacă 
ne dăm seama că scriitorul nu poate fi interesat în mod viu decât 
de judecăţile critice emise în primul rând asupra sa şi a confraţilor 
de grup, comunicarea şi acceptarea punctelor de vedere !iind posi- 
bilă doar printr'un limbaj actual şi adecvat. Tot atât de necesară 
este şi valorificarea conform unor criterii şi a unei scări de valori 
în genere acceptate de sensibilitatea modernă. 

Programul facultăţii, ca şi raţiunile ei superioare, sunt însă 
altele. Nu este vorba, fireşte, de utila opoziţie la tendinţele marelui 
public, în toate timpurile opac aspirațiilor artei adevărate, ci 
de o tenace şi surdă rezistență la deciziile criticei literare, 
activ implicată în mişcarea contemporană a literelor. Creatorul 
se îndreaptă însă instinctual numai spre personalitatea larg recep- 
tivă a criticului, evitând din principiu gravitatea şi dogmatismul, 
A afirma că adevărata conştiinţă estetică a unei literaturi este 
reprezentată de criticul scriitor, singurul structural apropiat de 
tânărul poet, care ştie să te găsească oriunde, este a spune în fond 
o banalitate. In Franţa, Nisard sau Planche nu mai însemnează 
nimic pe lângă Baudelaire sau Sainte-Beuve... 

Marile adevăruri pătrund însă greu în conștiința generală, în 
ordinea cunoaşterii literare fiind de observat o continuă şi uncori 
dramatică dialectică între scepticismul și adversitatea universi- 
tară, fatal în urmă cu cel puţin o generaţie artistică, şi vitalitatea 
polemică a criticei estetice. Oricâte obiecţii formale sau de sub- 
stanță s'ar aduce acestei modalităţi de critică, istoria se arată 
de o duritate excepțională faţă de spiritele care au condamnat 
pe Baudelaire sau Flaubert şi faptul trebue să dea de gândit. 

Este tipică în această privinţă situaţia din cadrul literaturii 
franceze, unde cele mai mari valori ale secolului al XIX-lea n'au 
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găsit în istoriile literare sorboniene nicio înţelegere, opul lui René 
Doumic oferind în direcţia aceasta un subiect continuu de uimire 
şi de meditaţie ironică. Polemica unui critic, ce e drept nu de 
primă importanţă, ca Fr. Vanderem, n'a schimbat prea mult din 
apăsătoarea stare de lucruri. Este suficientă consultarea edițiilor 
mai noi ale tratatului lui G. Lanson, pentru a vedea cât de timide 
sunt inovațiile. Paul Valery găseşte loc de abia într'un apendice, 
Gerard de Nerval într'o singură notă, Choderlos de Laclos, perso- 
nalitate a veacului anterior, într'un singur rând... 

Cauzele sunt destul de numeroase, însă — în ordinea discuţiei 
ce ne propunem — importantă ne apare mai ales lipsa unei con- 
ştiinţe referitoare la necesitatea vocației critice, fapt deja de 
multe ori subliniat. Se crede, în general, că oricine este bine «in- 
trodus » în istoria literară, stăpânind perfect un număr de « metode » 
și este înarmat cu o bună «bibliografie », poate să realizeze opere 
durabile de critică sau de istorie literară. Pentru universităţile 
apusene o astfel de stare de spirit este tipică, numărul de Intro- 
ductions, Rudiments, Avviamenti sau Einführung în studiul lite- 
raturii şi al metodelor ei de cercetare, ca urmare a acestei menta- 
lităţi, sporind neîncetat. Unele, cu desăvârșire didactice, ca: Les 
Techniques de la Critique et de l Histoire littéraire (Oxford, 1924), 
ale lui Gustave Rudler, sau Problems and Methods of literary 
hystory (New-York, The Atheneum Press, 1922) de André Morize, 
alternează cu încercări la fel de tehnice, însă cu obiective ceva 
nai elevate, de tipul lucrării profesorului oxfordian E. A. Greening 
Lamborn: The Rudiments of Criticism (Oxford, Clarendon Press, 
1925), toate căutând formula perfectului critic şi istoric literar, 
în termeni de piatră filosofală. 


Altele, mai suple, încearcă o sinteză înfre punctul de vedere 
universitar şi cel al sensibilităţii absolute, lucrările de acest fel 
apropiindu-se mai mult de adevăratele necesităţi estetice, putând 
interesa cercuri intelectuale mai largi. Un recent volum al unui 
profesor elvețian, René Bady: Introduction à létude de la litté- 
rature française (Fribourg, Editions de la Libraire de l’Université, 
1943), se distinge tocmai printr'o astfel de ţinută conciliatoare 
şi este semnificativ mai ales prin faptul că vine din partea unui 
universitar occidental. Intâmplarea merită o scurtă menţiune, 
lucrarea lui René Bady oferind un actual pretext de reflexie în 
jurul ştiutelor atitudini contradictorii. Autorul, profesor de lite- 
ratură franceză la universitatea din Fribourg, mărturiseşte a fi 
scris doar pentru elevii săi. In cadrul unei discuţii generale de prin- 
cipii, volumul de faţă ne poate interesa şi pe noi. Cu unele co- 
recţiuni prealabile însă... 

Faţă de această întreagă serie de Introduceri trebue să ne măr- 
turisim un anumit scepticism iniţial. Există un har critic, dupa 
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cum există unul liric şi unul istoric. Evident, este absolută nevoie 
de orientare generală, de cunoştinţe tehnice, de informaţie cât 
mai largă posibil. Ceea ce dă vitalitate construcţiei istorice, 
savoare textului critic, emoție poemului, este însă talentul pur indi- 
vidual, absolut necesar volumului care aspiră a fi cetit şi de gene- 
rațiile ulterioare. Erudiţi de vocaţie există, după cum există 
genii native, şi acestora Introducerile nu le sunt decât de minimă 
utilitate, marele cercetător formându-se de cele mai multe ori 
singur. Se va spune că obiectivul imediat al Introducerii nu atinge 
pe criticul în formaţie, ci doar pe cercetătorul modest şi începător, 
care « metodic » va putea da în cele din urmă opere mai «solide ». 

Problema este din cele mai dificile în aplicaţii şi nu aşa ceva ne 
interesează acum. Să observăm totuşi, în trecere, că cea mai 
eficace ucenicie se face nu prin «metode ș profesate colectiv şi 
seminarial, ci în mod direct şi individual pe lângă un singur « pro- 
fesor », cadrul cel mai firesc de exerciţiu fiind în acest caz o revistă 
sau o redacţie, în care profesorul critic însuși să lucreze. Din se- 
minarii pot ieşi opere perfecte de erudiție, nu însă şi creaţii vii, 
singurele rezistente. Toate acestea sunt deja cunoscute, pentru 
mulţi intelectuali apuseni şi români constituind truisme evidente. 
Dacă de aceste idei pare să se fi pătruns cu destulă timiditate şi 
un profesor, oarecum avansat, ca René Bady, prin tradiţie, for- 
maţie, cât şi din respect pentru spiritul de adevăr, Universitatea 
continuă totuşi să-i apară drept o instituţie venerabilă și, privită 
în liniile ei pure şi grandioase, ea nu poate apare altfel niciunui 
om de cultură. 

Vocaţia, simplu accident, constitue în fond numai o predispo= 
ziţie şi o schemă. Fără intelectualitate ridicată şi cultură maximă, 
talentul, în ordinea critică şi istorică nu poate duce prea departe. 
Fundamental pentru Universitate este însă tocmai programul de 
studiu, informaţia sistematică și de bună calitate şi exceptând 
«formulele 3 şi «metodele ș infailibile, critica şi istoria literară 
n'au găsit niciodată un mai preţios auxiliar. Puntea de trecere 
este realizată totdeauna de marele critic, dublat în acelaşi timp 
de un profesor: Sainte-Beuve, Walter Pater, de Sanctis, Thibaudet, 
toți au făcut excelente cursuri universitare... 

René Bady nu face însă parte din această serie. De câteva 
adevăruri de prim ordin referitoare la literatură şi studiul ei, el 
şi-a dat totuşi — odată mai mult —seama. Astfel, pentru acest 
profesor elveţian, pe care-l bănuim nu lipsit de sensibilitate, lite- 
ratura nu mai constitue o simplă «culegere de exerciţii de grama- 
tică sau de stil », conform accepţiunilor vechii retorice, nici o uscată 
« colecţie de mărturii istorice sau de observații morale 5, finalitatea 
ei urmărind doar emoția : € nous faire éprouver ce qu’elle exprime ». 
Dela sine se înţelege că se recomandă doar pura contemplare, 
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fără intenţii laterale, creaţia fiind concepută în termeni de «mi- 
racol », de «recreare a vieţii prin transfigurares de «magie » (p. 
16—22), în deplin acord cu cea mai avansată estetică profesată 
de poeţi. 

Nu mai puţin surprinzătoare sunt opiniile referitoare la tipo- 
logia criticei propriu zise, neuitând un singur moment faptul că 
paginile în discuţie sunt scrise de un universitar. Se recunoaște 
— uimitor! — absoluitatea fundamentală a emoţiei, metoda im- 
presionistă fiind revendicată dela început (p. 23). Cine nu este 
capabil de «reacţiuni personale 2, nu va putea întreprinde niciun 
fel de studiu viabil. Evident că celelalte metode vor fi primite 
cu rezerve, dogmatismul, istorismul, metoda biografică sainte- 
beuviană, genetică, punctul de vedere catolic — atenţie specială 
pentru universitatea din Fribourg — fiind succesiv analizate, su- 
ferind unele corecţiuni, nu totdeauna însă suficient de radicale. 
Câmpul de vederi este destul de larg, numele lui Paul Valery, 
ce e drept şi el «profesor» de poezie la College de France, fiind 
de mai multe ori citat ca autoritate. 


Pentru teoreticianul care şi-a pus însăşi problema centrală a 
oricărei critice, impresionistă în esență — la noi d-l G. Călinescu 
a devenit campionul acestor idei — este însă de reţinut o anumită 
observaţie pozitivă, întâlnită şi la alţi esteticieni, trecută totuşi 
de multe ori cu vederea. Esenţială era găsirea unui punct de tre- 
cere dintre impresionism şi Universitate, intrepătrunderea planului 
emoţional cu cel erudit şi constructiv. Concilierea nu poate avea 
loc decât pe terenul culturii, fapt plin de consecinţe. Emoţia nu 
se poate menţine mult timp în stare nudă, fără a se volatiliza ca 
un parfum ieftin. Contemplarea adecvată necesită o anumită 
organizare, emoția estetică solicitând intens cultivarea. Asocia- 
ţiile de care spiritul receptiv are nevoie, numai de cultură sunt 
date, din acest proces plăcerea propriu zisă ieșind întărită. In 
felul acesta eterna aspirație de cunoaştere este salvată esteti- 
ceşte, Universitatea, erudiţia, studiul profund oferindu-ne tocmai 
acele elemente necesare asociaţiilor critice substanţiale. Este 
acesta un adevăr de care René Bady şi-a dat seama, neezitând să-l 
sublinieze, deşi exemplele produse sunt destul de profesorale 
(pp. 34-35, 80). 

Spiritul estetic n'a putut însă să se menţină cu aceeaşi inten- 
sitate de-a-lungul întregii Introduceri, cetitorul fiind scoborît 
treptat, cu mici oscilări, la obişnuitul nivel al lucrărilor de acest 
fel. Notabilă în paginile iniţiale, în aplicaţii, această Introduction 
à Letude de la littérature française începe să desamăgească. Nu 
este vorba de detaliile pur practice — din care noi vom cita câteva 
semnificative — cât de convihgerea absolută în «metodă >. Oricât 
s'ar susţine că «trebue să ştim să combinăm reacţiunile personali- 
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tății noastre cu exigenţele examenului metodic» (p. 75), sensul 
din context este acesta: personalitatea este —de sigur — ceva 
necesar, însă ea constitue o facultate nedisciplinată şi neconstruc- 
tivă. Totul este «metoda», René Bady, ca și ceilalți profesori, 
fiind convins că studiul este ratat dacă formula prescrisă nu este 
urmată. Se acordă deci acestei idei o importanţă disproporționată, 
care umbreşte o serie de constatări juste, cum sunt acelea referi- 
toare la cultivarea emoţiei, prin cunoștințe istorice, sau teoretice, 
din domeniul istoriei esteticei (p. 77), sau la încrederea în pro- 
priul «gust» (p. 84). 

Autorul mai propune şi diferite scheme de studii, etape de 
iniţiere, de documentare, pedanterii în fond juste, însă în practică 
niciodată urmate. Niciun critic nu va analiza La Vigne et la Maison 
(exemplul propus), după planul citat şi niciodată — credem — 
emoția estetică produsă de lectura lui Lamartine nu urmează 
fazele analizate acum. Fireşte că trebue să procedăm la analize 
după anumite intenţionalităţi, că documentarea abundentă este 
de rigoare și că trebue să folosim ediţii critice. Toate acestea se 
ştiau însă de mult, fiecare cercetător imaginând procedee potrivite 
sensibilităţii proprii, adaptate fiecărui caz în parte, inspirate de 
propria sa experienţă. 

Din când în când, René Bady îşi amintește de unele din aceste 
evidențe, strecurând timid câte-o constatare valabilă cum este 
aceasta; «Dincolo de toate interpretările superficiale şi anec- 
dotice, să intrăm în sensul viu și plin al unei opere » (p. 84), sau: 
«...la prudenţa şi știința istoricului să asociem libertatea și în- 
drăzneala criticului » (p. 85). Din necesităţi profesionale însă, 
preocuparea constantă de a fi util studentului obişnuit învinge, 
Introducerea sa pierzându-se în cele din urmă într'o serie de detalii 
interesante doar ca document, pentru cercetătorul care a învăţat 
singur de multe ori ingrata muncă de laborator. Invăţăm, aşa dar, 
încă odată arta de a lua note, de a despuia un text, dea face... 
rezumate, viitorii profesori iniţiindu-se în misterele «explicaţiei 
de text». 

Despre dizertăţii, memorii, teze se spun în genere lucruri juste 
şi, din punctul de vedere al universităţii, destul de evoluate. Se 
cere originalitate, afinități între cercetător şi operă, expresie 
integrală a personalităţii critice, rezultatele « definitive », atât de 
mult căutate, nefiind însă posibile, creaţia dovedindu-și viabili- 
tatea prif opera de interpretare succesivă a generaţiilor. Câteva 
acceptabile pagini despre necesitatea spiritului critic atrăgând 
atenţia asupra acestei facultăţi, în genere ostil primită, oferă toto- 
dată prilej lui René Bady de a sublinia funcţia creatoare a criticei 
(p. 123), calitate negată nu numai de dogmatici, buna împresie 
dela început oarecum restabilindu-se. 
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Tablele bibliografice întovărăşitoare îndeamnă la o meditaţie 
asupra înseși limitele şi posibilităţile cunoaşterii noastre literare. 
Contemplarea lor, de multe ori, este plină de melancolie. Vom putea 
ceti vreodată toate cărţile menţionate? Dar, mai întâi, este oare 
necesară o astfel de lectură exhaustivă? Herbert Spencer atrăgea 
odată atenţia asupra faptului că mărirea sferei cognoscibilului 
implică şi pe aceea proporţională a incognoscibilului. Fiecare 
carte cetită îţi indică cel puţin alte patru volume, epuizarea totală 
a sferei neputând fi niciodată posibilă. Savantul, cu sute de volume 
în faţă, care nu mai poate spune nimic, reeditează tragic această 
condiţie dramatică a eforturilor noastre spre informarea absolută, 
Mulţi intelectuali au încercat acest gol al cunoaşterii, o soluţie 
fiind totuşi posibilă: restrângerea sferei şi parcurgerea ei în punt- 
tele fundamentale, orientat fiind doar de propriul sentiment de 
valoare. i 

Oscilând între cele două teze contrarii, Bady încearcă — aşa 
dar— o sinteză, pentru moment încă imperfectă în aplicațiile ei 
imediate. Alternând punctele de vedere, făcând loc atât necesi- 
tăților estetice autentice, cât şi programelor de studiu, confirmată 
de adevăr cât şi de sensibilitatea actuală şi totodată desamăgind, 
încercarea sa nu este mai puţin semnificativă pentru noul spirit 
al universităţii apusene. In occident, funcţia tradiţiei, în ordinea 
culturală, este mult mai puternică —admiterea unor vederi, fie 
chiar parţiale, în spiritul opiniilor contemporane despre arta lite- 
rară fiind de reţinut în primul rând. În stilul văzut, Introducerea 
accasta ne pare notabilă mai ales prin prilejuirea unor astfel de 
constatări şi discuţii. Dincolo de valoarea de pretext, volumul de 
faţă nu va putea însă aspira la mai mult, în absolut, decât ceea ce 
este de fapt: o uşoară şi oportună satisfacţie pentru criticul de azi, 
o fişă mai mult pentru istoricul de mâine. 


ADRIAN MARINO 
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Poţi vorbi perfect despre «două eseuri spaniole » la un loc, 
chiar atunci când temele ar diferi mult. Nimic arbitrar nu e în 
alăturarea a două eseuri spaniole. Căci găseşti în eseistica spaniolă 
un imponderabil comun, o notă organică inerentă caracterului 
său: spiritualul. Acest risc al inteligenţei, această pasiune a cunoa- 
şterii, acest aventurism al căutării, care e spiritualul. 

Şi care se putea împlini total, plin, numai la acest popor. La 
poporul care a sintetizat pasiunea flagelantă a sfinţeniei cu nebunia 


gratuită a aventurii; umilinţa catolică franciscană cu orgoliul 
13 
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mnemăsurat al conquistadorilor; riscul donquijotesc al iluziilor 
supreme cu eroismul vieţii reale cotidiane, 

Nicăiri cuvântul «spiritual» nu şi-a găsit accepţia absolută 
decât aici. In problemele eseisticei spaniole este mai întâi aventura 
de a te fi angajat pe o anumită direcţie; este apoi inteligența ce 
conduce investigaţiile la concluziile cele mai paradoxale; şi este, 
în fine, pasiunea unui catolicism excesiv, păgânizat, care este 
pusă în serviciul acestei impetuoase și decisive întreprinderi. 

Hotărît, cuvântul «spiritual» nu poate fi înţeles total decât 
în conexiunea eseului spaniol. Când marele Unamuno a proclamat: 
«să-ţi gândeşti sentimentul; să-ți simţi gândirea », s'a definit pe 
sine. Dar prin această formulă a determinat şi coordonatele cu- 
vântului « spiritual ». 

In al treilea rând, a lămurit eforturile stilului de cultură spa- 
niol. Și, în fine, a dat însăşi definiţia eseului. 


TREI ORE LA PRADO 


Un eseu al filosofului Eugenio D'Ors este o sărbătoare a inte- 
ligenţei. Este un strigăt de victorie al spiritului. 

Cel mai rafinat, poate, filosof și critic de artă contemporană, 
autorul cunoscutei «Trei ore în muzeul Prado», întrun număr 
dintro mare revistă spaniolă (Escorial, nr. 37—38), își publică 
o nouă întreprindere similară. Eseul poartă titlul cunoscutei sale 
cărţi, cu menţiunea: «esta vez para mí }— de astă dată pentru 
mine. 

Intreprinderea e făcută spre o recreare. «Mă găsesc aici (în 
Prado) pentru a mă recrea. Pentru a mă re-crea, adică, spre a fi 
obiect al unei creaţiuni noi, creaţiuni care să mă aibă pe mine 
drept autor ». 

Procesul acesta de recreare se împlineşte după chipul și în 
ritmul Genezei. Se spune că cele şase zile ale Genezei au avut 
extensiunea unor mari perioade geologice. Pentru re-crearea mea, 
spune D'Ors, eu n'am decât şase jumătăţi de oră. Şi pentru fiecare 
jumătate de oră de recreare — corespunzând unei zile din Geneză, — 
câte un pictor sau un grup: indispensabile puncte de sprijin pentru 
re-creaţie, pentru noua Geneză sub specia Artei. 


RAFAEL 


« Şi a zis Dumnezeu: « Să fie lumină ». 

Lumina, mai întâi. Pentru mine, a fost. Dacă mă uit bine, 
viața mea întreagă îmi apare ca desfăşurarea unei lupte pentru 
lumină... Fac parte din neamul acelora care «din întunerec nă- 
zuesc în spre lumină». Fericit acela care a căpătat-o, lumina, 
drept moştenire! Rafael Sanzio de pildă. 
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Pentru D'Ors, Rafael (tabloul « La Virgen del Pez p — Fecioara 
cu peștele) —e mai întâi lumină. Lumină, — claritate. Mai întâi 
de toate: a ieşi din confuzie. Să nu rămână nimic confuz. Să re- 
mediezi haosul originar. Să asişti la creaţia luminii, acesta e Rafael, 

Dar, atenţie: lumina nu este coloarea. Coloarea vom întâlni-o 
mai târziu, în ziua treia. Pictorii colorişti nu sunt credincioşi 
luminii, ci coloarei. Pictorii venețieni sunt adevărații magi ai 
coloarei. Aceia care prin pompa sensuală a coloarei, prejudiciază 
inteligenţa. 

Interesează, la Rafael, desenul. Dar desenul în care nu găseşti 
linia care separă. Și nici conturul care separă, ci numai ieșirea 
din penumbrele confuziei. Adică lupta pentru lumină, fazele 
Heliomachiei. . . 


BEATO ANGELICO. PRIMITIVII 


După lumină, în ziua a doua: «Să fie Formas. 

Cuvântul «formă » nu stă scris în cronica Genezei. Dar despăr- 
ţirea cerului de către ape, despărţirea apelor de uscat nu înseamnă 
realizarea Formei? Formă, — separare, delimitare, distrugere. 

Cuvântul « formă » nu stă scris în Cartea Facerii, dar te gândești 
numaidecât la el când treci dela Madona lui Rafael la «Buna Ve~ 
stire » a lui Beato Angelico. Madona ne învaţă să vedem limpede 
într'un spaţiu delimitat; la Angelico, să distingem cu preciziune 
unele contururi. La Rafael ansamblul era dominat de claritate; 
aici se prezintă obiectele unul câte unul. In primul moment a fost 
Heliomachia ; într'al doilea, Enciclopedia. Mai întâi Inteligența, 
apoi numaidecât Ştiinţa... 

In ziua a doua a făcut Dumnezeu Forma. Adică, a făcut de 
asemenea şi arhetipurile, modelele. In acelaşi sens putem spune 
că a făcut ideile; sau, după concepţia noastră, îngerii. Iar îngerii 
lui Angelico sunt perfecte arhetipuri. 

Apar colorile la aceşti Primitivi. Dar numai apar, nu irump în 
somptuozităţi cromatice. Cuminţi, timide. Astfel la toți Primitivii: 
Angelico, Giovanni di Marco, Taddeo Gaddi, Melozzo da Forli, 
la care pictura mai păstrează încă ceva din facilitatea artei deco- 
rative. In pictura cărora cerul s'a separat de pământ; și, arborii 
s'au separat de iarbă; dar încă n'au apărut individualitatea și 
caracterul. 


VENEȚIENII 


Ziua a treia a Creaţiei, ziua coloarei. € Să fie luminători pe 
bolta cerului 5. 


Şi în adevăr, Primitivii nu mai sunt anonimi. Primitivul pictor 
ad majorem Dei gloriam, în marea cinste a luminii, dar Renaşterea 
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şi pictura de şevalet schimbă totul. E momentul marei sete a glo- 
riei personale. Individul începe să domine. Dacă chiar şi la mi- 
sticii catolicismului, un Sf. Ioan al Crucii parafrazând « Cântarea 
Cântărilor » în loc să vadă în Mireasă Biserica lui Christos, adică 
o entitate colectivă şi totală, el începe să înţeleagă sufletul indi- 
vidual, considerând că acesta, iar nu comunitatea sufletelor, e 
chemat la unirea cu Dumnezeu! 

Cum să nu se fi avântat atunci fiecare artist înspre o apoteoză 
a lirismului, a originalității, a «stilului propriu 5? 

Colorismul serveşte de minune această ambiţie. E beţia inspi- 
raţiei de moment, când se pictează fără grija reflexiunei 
despre un desen. Să te înalţi în empireul meteorilor ca venețienii, 
sau să cobori in profunde abisuri, ca Rembrandt, Bellini, Gior- 
gione, Tizian, Veronese, Tintoretto. 

Aici, arta s'a îndepărtat de meșteşug şi de avocaţie: acum 
domneşte. 

Cu picturile venețienilor suntem în societatea Supraoamenilor, 
aşa precum înainte eram într'a Ingerilor. Dar în societatea supra- 
oamenilor şi a îngerilor încă nu se revelează omul. Pentru asta 
trebue să coborîm. 


EL GRECO 


Ziua patra: ziua păsărilor şi a peştilor. 

Creaturile aerului le-am numit: «formele care sboară », iar 
pictorul formelor care sboară — El Greco. 

In cronica Genezei ziua patra înseamnă o specificaţie deviată. 
Formele ce trec din solid în lichid sau gazos şi invers, sunt în acest 
punct cele predilecte. Şi fenomenul cel mai -aracteristic — com- 
bustiunea. 

Dacă combustiunea este la Tintoretto de cămin, la Greco e 
din butuci. Corpurile sale par meteori. Infidelitatea faţă de lu- 
mină, care ni s'a arătat la venețieni, aci e exagerată la culme. 

Antiteza a pătruns în teză şi îi imprimă un sbor rapid, înainte 
de a îi ajuns la o sinteză. Și aceasta, în arzător dinamism, în con- 
tinuă agitaţie. Eu, care cu Rafael am învăţat să mă înseninez, 
cu Angelico să mă instruesc, cu venețienii să-mi petrec, învăţ 
acuma cu Greco să jot. Dansez, şi dansul e deja un principiu de 
orgie. In curând orgia se va transforma în delir, când vom ajunge 
la Goya. 

Atâta s'a vorbit despre cee? ce e spaniol în El Greco, încât s'a 
uitat ceea ce are bizantin. Adică, epigonia sa elenică. Vizibile şi 
manifeste, chemările lui Greco, elementele sale baroce sunt aci, 
Interesează mai mult să-i recunoști residurile clasicei, ceea ce 
în el nu e încă dionisiac. Căci El Greco compune: să nu se uite că 
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era un arhitect. Calitatea arhitectonică a portretelor, e, la el, în 
detrimentul valorii de plasticitate pură. Oricum, definitiv trebue 
notată importanţa tectonicei la El Greco. 


GOYA 


Ziua a cincea: « Să scoată pământul fiinţe vii după fel şi fel: 
dobitoace, târftoare şi fiare, după felul lor >. 

Enunțţările Genezei roiesc până la confuzie. E o desordine de 
Carnaval, dar o desordine care anunţă marea ordine ce va să vină. 
Inainte de a ajunge la om, lumea formelor e în delir. Suntem în 
faţa unei imense şi fantastice panorame de Istorie Naturală, dar 
o panoramă, nu o sinopsis, ca în ziua doua. Nu mai e vorba să se 
instaureze arhetipurile, genurile şi speciile, ci să se multiplice 
aspectele şi indivizii. 

Goya se retrage în lumea monştrilor. 

Adevărat, el a pictat regi ca şi cerşetori, frumuseţile profesio- 
nale ca şi tâlharii de profesie. Dar monstruosul era pretutindeni 
— inclusiv «Maja ə»— ca un fel de numitor comun. 

Ca şi în Geneză, Goya ţine în puterile sale o panoramă întreagă. 
Dar panorama e un cosmos, nu o cetate. De aceea animalul nu va 
apare încă aici ca un «animal politic». 

In «dezastrele războiului > este vorba de episoade marginale 
războiului, de repercusianile sale tragice: scene de distrugere în 
oraşele cotropite, revolte împotriva invadatorului, pedepse, îm- 
puşcări, incendii, jafuri, profanări  violări, foamete, cruzimi, 
ruine... Niciodată bătălia, ceea ce este în adevăr uman în război 
Şi nici, dacă priveşti bine, Armata, lucrul organizat şi bărbătesc. 
Despre Victorie, care e elementul său supraomenesc, nici vorbă. 

Acum, care este simbolul — baroc prin excelenţă — a aceluia 
unde umanul e prezent, dar sub aparenţa bestialului? Morfologic, 
monstrul. Social, carnavalescul... Goya trebue numit pictorul 
Carnavalului. Pictorul unei calități carnavaleşti, în care ome- 
nescul recade în cosmic. 


VELÁZQUEZ 


Definitiv-umanul, Munca, Războiul, apar în ziua a şasea. 

Totuşi, sensul acestei zile trebue legat de faptul posterior 
Creației: Păcatul originar, prin care a trecut dela anthropos la 
andros, dela animal la animal civil, prin care a primit o pedeapsă 
care e în acelaşi timp şi o demnitate. 

Velâzquez a fost acela care a pictat marile aspecte ale uma- 
nităţii: Munca («La Fragua»), Războiul («La Rendicion de 
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Breda +) şi a treia răscumpărare a omului: «Christ ». Aceste trei 
tablouri ne proporţionează descoperirea omenirii perfecte, căci e 
omenirea, normală, liniştită, iremediabilă. 

E omul, omul serios. Irefutabil ca cetatea, ca moartea. Ani- 
malul politic, animalul care se ruşinează şi care rămâne liniştit... 

« Şi odihna? Şi ziua a şaptea, care mi-o promisesem şi care nu 
mai vine? 

Veșnică rcîncepere, Ring des Ringes, ceea ce mi-aş pofti acum, 
ar fi să reiau din nou ciclul. Recompensa noastră ar consta într'o 
reluare a lucrului. 

Cea mai bună odihnă e în reluarea lucrului. 


MOARTEA LUI IISUS, SAU METAFIZICA COLORILOR 


Când criticul de artă, d-l Pedro Rocamora, s'a dus la muzeul 
Prado în căutarea luminii, nuanţelor, colorilor, care au iluminat 
moartea Mântuitorului, —era în săptămâna Patimilor. Criticul 
era în căutarea adevăratului peisaj al Calvarului. 

Numaidecât, scrie d-sa, ochii mi s'au oprit pe tablourile lui 
Van der Weyden. Acesta era, oare, dimensiunea eternă a picturii 
omenești? Sub aceste ceruri false, albastre, cu alburii norișori 
pastorali, e posibil să descoperi o nuanţă de coloare care să dea 
impresia infinitului? 

Van der Weyden, ca toţi maeştrii veacului său, luptă pentru 
a afla dimensiunea supranaturală a spaţiului. Această găsire însă 
era rezervată geniului. Ori, dela 1400 până la 1464 nu ne apare 
pe dinainte decât urma lucrului tehnic în pictură. A lucrului 
tehnic care făcea paradă din arta sa în pliurile veşmintelor, dar 
care teribilei teme a Răstignirii îi da un fond ţeapăn, inexpresiv 
şi artificial. 

Și nu este vina sa. E numai a orei, a anului, a epocii. Numai 
secolului al XVI-lea îi corespunde plina maturitate în pictură. 
E primul secol în care omul captează impresiunea spaţiului infinit. 
E primul secol în care omenirea creează, fără să ştie, o admirabilă 
metafizică a colorilor. 

Până atunci pictura a atins numai dimensiunile unei perspective 
liniare. Aşa de exemplu, Buna Vestire a lui Fra Angelico. 

Dar secolul al XVI-lea este secolul perspectivei aeriene. Se 
captează aerul. Sub penel se creează profunzimea spaţiului. Secolul 
al XVI-lea rupe cu pictura ornamentală, pentru a inaugura o 
artă fără desen, nici arhitectură, nici geometrie. Adică, pentru 
a ajunge să obţină o artă umană. 

Numai trecând la prima treime a veacului de aur se obține 
umanizarea adevărată a artei pictorice. Şi numai atunci e posibil 

e 
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ca uleiul să ia această respiraţie unică, excepţională, şi de dincolo 
de lume care, învălue scenele Pătimirii Domnului. 

Atunci apar colorile care dormiseră de veacuri pe palete. Şi 
apar nuanțele unui cer, ale unei mări, ale unor câmpii nordice 
dure, ale unor munţi îndepărtați, cum până atunci nu s'au 
mai văzut. Apar albastrul şi verdele închis. Impotriva tonurilor 
roşu, galben, portocaliu şi verde intens a crepusculelor false, se 
naşte un ton indefinibil, vag, de obscuritate, care dă picturii un 
caracter sumbru, în care fondul apare ca ceva fantastic, infinit şi 
ireal. E o perspectivă fără contururi. Semnifică triumful depăr- 
tărilor, al viitorului, al celuilalt tărâm. 

Cu negrurile lui Zurbarán (Christ crucificat) şi cu Christ al lui 
Velâsquez se naşte pentru întâia dată în pictură sentimentul 
supraomenesc al infinitului. Gosthe spune în a sa « Teorie a colo- 
rilor », că albastrul e «un neant fermecător 5. Dacă e aşa, atunci 
fondul negru de tenebre, care se descoperă în Christ al lui Velâ- 
squez, nu este oare teribila şi profunda coloare a infinitului? 

Christul Calvarului e Christul eternității. Peisajul sobru în 
care se consumă cutremurătoarea jertfă a Crucii, trebuia să fie 
un peisaj de coloare eternă, de fond infinit, de perspective fără 
contururi. Trebuia să reprezinte o lume fără spaţiu şi fără timp. 
Aici, norii şi munţii nu au de spus nimic, nu spun nimic. Totul 
spune acest cap plecat într'o parte şi acest contur aproape trans- 
parent şi supraomenesc ceva ce nu ştii dacă este corp sau este 
spirit... Restul nu importă. Restul e spaţiul negrului infinit, 
fără geografie și fără profile, în care ar putea încape lumea în- 
treagă, dar în care Velásquez vrea să nu apară nimic. 

Moartea Mântuitorului este, în pictura spaniolă, agonia colorii 
şi a luminii. 

Și în această glorioasă agonie își află pictura dimensiunea 
aeriană, care trebue asociată cu lumea supranaturalului. Acesta 
este triumful pictoresc al Spaniei, săvârşit asupra pictorilor care, 
fără să se fi născut în Spania, vibrează într'un stil spaniol. Astfel, 
când El Greco pictează pe Christ crucificat, o face în mod spaniol, 
adică inundându-şi penelurile într'un negru sens de neliniște şi 
de tragedie, cu o paletă de umbre indefinibile, care numai în 
această ţară pot fi concepute. 

Christ crucificat al lui El Greco, este o consecință pictorică 
a psihologiei religioase a unui popor, a acestui popor spaniol, care 
ştie că Christ va învia, şi care, pictându-l murind, îl pictează toto- 
dată şi înviind. Căci Crucificatul lui El Greco este mai mult decât 
moartea, învierea ; şi este, mai degrabă decât agonia, înălțarea Sa 
la cer. L-a surprins El Greco pe lisus cu un zâmbet de glorie şi 
de speranţă, fără nicio greutate în trup, liber şi uşor ca un suflet 
în momentul înălţării sale spre împărăţia de dincolo... 
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El Greco, în Crucificarea, a vrut să pătrundă neliniștea reli- 
gioasă a Spaniei. Şi l-a înconjurat pe Mântuitor cu o ceată întreagă 
de îngeri şi de apostoli. Dar în Christ crucificat, Theotocopuli 
cunoaște acum Spania, şi Mântuitorul lumii e reprezentat singur. 
Singur între cer şi pământ, pironit pe lemnul Crucii, ca şi cum ar 


fi fost surprins în plin sbor de glorie în spre înălțimi. 
Aici de asemenea negrul aerului ne desvălue impresia celui 
mai dramatic peisaj de veşnicie, pe care au putut-o descoperi 


penelurile. 


Christ al lui El Greco, ca şi cel al lui Velásquez, parcă ies dintr'o 
mare de întunecimi, pentru a striga omenirii că Patimile Mântui- 
torului sunt împărăţia umbrei sufletului. 


OVIDIU DRIMBA 


ULTIMELE SPECTACOLE BUCUREȘTENE 


Piesa d-lui Dinu Bondi 4 Cântecu 
Vieţii» (la Studio) este un fel de 
victorie care aminteşte de Pyrus. 
Operația a izbutit, însă pacientul 
este mort. Şi lucrul este cu atât mai 
supărător cu cât titlul ne făgăduieşte 
Viaţă, ba chiar Cântecul vieţii. 

Dar tocmai viaţă adevărată nu 
există în cele cinci tablouri ale piesei, 
iar «Cântecul» este când romanţă, 
când pathos facil, când sentimentali- 
tate convenţională. 

'Toată psihologia este de al 
venţională, fără să fie falsă. 

Această psihologie convenţiona ă, 
uneori ingenios distribuită scenic, 
dar în care nici măcar o singură 
replică nu depăşeşte nivelul mijioc u 
al colecţiilor de locuri comune este 
agrementată — precum se cuvine— 
cu o serie de platitudini superioare 
ale modei sociale, psihologice, lite- 
rare și mai ales teatrale. 

Un moșier care cultivă remușcări 
şi abulii, găzduiește la conacul său pe 
copilul trecutului, copilul său nele- 
gitim. Acesta, după adolescenţa, mize- 


con- 


rabilă, a izbutit să « învingă viața » și 
să ajungă mare industriaș. 

Dar soţia acestui mare industr aș, 
foarte tânără, cochetă și frivolă, se 
îndrăgostește de vlăstarul adolescent 
şi monden,adică de semi-oumnatul ei, 
cu care joacă tenis și cu care se 
joacă de-a viaţa. 

La conac se află însă ș fata mo- 
șierului. Aceasta este ceea cet n ca 
modernă numește o psihotică, o f inţă 
debilă, angelică, evadată din realita- 
tea brutală şi prin aceasta — stranie 
şi fermecătoare. 

Izvorită dintr'un vag pirandellism, 
dar realizată în manieră de păpuşe 
din repertoriul păpuşilor lui Hofmann 
(E. Th. A.) această fi inţă eterată nu 
participă la « cântecul vieții» decât 
prin pian. Astfel publicul poate 
asculta fragmente din Chopin, Sin- 
ding sau alţi lirici înduioşători, toc- 
mai în clipele de tensiune. Recuzita 
afectivă este amenajată cu toate 
elementele de impresionare ale epoci . 
Suntem deci în continuă reverie 
estetică. 
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Această fecioară e cupr nsă de o 
bizară dragoste dostoiewskiană, pen- 
tru bunul, blândul și totuși puternicul 
ei frate vitreg, care a învins viaţa, 
dar nu-și poate învinge tânăra soţie. 
Astfel că, la un anumit moment, 
această serafică fiinţă își întrerupe 
cântecul la pian, scoate, nu se ştie de 
unde, un revolver şi ucide pe tânăra 
soţie  necredincioasă, întrerupând 
a Cântecul vieţii ». 

Totuși butorul are în chip neîn- 
doielnic simţul teatrului, de aceea — 
după cum spuneam — operaţia reu- 
geşte Piesa este ascultată fără greu- 
tăţi, uneori chiar cu plăcere. 

Dar dacă la debut, în perioada în 
care ar trebui să găsim elan adevărat 
şi preocupări adânci, sbătându-se 
către deslegare şi lumină, dacă acum 
nu găsim decât cadru tehnic, decât 
îndemânare scenică, atunci ce va fi 
mai pe urmă? Autorul trebuiește să 
fertilizeze această îndemânare sce- 
nică prin adâncire reală. 

Ansamblul satisfăcător. D. Storin, 
interesant întrun rol, alătur de 
puterile d-sale. D-na Natașa Alexan- 
dra excelentă. D-na Tilda Radovici, 
fiinţa fantomatică, tânără actriță cu 
mari posibilităţi, prea fantomatică, 
prea automatizată. 

Nu era necesar. Poate că şi aici 
a intervenit mâna autorului, care 
subliniază meridional şi vede totul 
în lumină crudă, convenţională sau 
sentimentală — dincolo de adevărata 
nuanțare. 

€ Omul care a văzut moartea ș a 
d-lui Victor Eftimiu, (la Teatrul 
Municipal) pleacă dela o idee foarte 
ingenioasă şi foarte bogată în conse- 
cinţe scenice. 

Un biet provincial, candidat nefe- 
ricit la primăria oraşului său, scapă 
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dela înec, în preajma aeger or, pe 
un intelectual vagabond, care vroia 
să se sinucidă. 

Readus la o viaţă, care nu-l mai 
interesează şi cu care voise să siâr- 
gească, cere impetuos socoteală salva- 
torului nechemat, care-l readuce în 
mizerie. 

Mai mult; îl terorizează, obligân- 
du-l să-i ajute să ajungă neîntârziat 
«om + şi să răstoarne cu desăvârşire 
micul oraș de provincie. Prodigiosul 
ratat ajunge în câteva ceasuri mare 
personagiu, care va face pe salvator 
primar, pe rivalul primarului depu- 
tat, va realiza căsătoria a doi tineri — 
Romeo şi Julieta în provincie — care 
se iubesc fără speranţă şi în sfârșit 
va revoluţiona viaţa meschină şi 
plicticoasă a orășelului. El aduce 
nerv, mișcare, fantazie și prin aceasta 
mai multă fericire şi mai multă 
viaţă. 

Dialogul de o vervă neobișnuită, iar 
situaţiile de un comic de largă ve- 
selie. 

Optica prin care este văzută viaţa 
provinciei, cu respectivul comic de 
psihologie şi situaţii groteşti— por- 
nește dela « Scrisoarea pierdută », ca 
să se urce către viziunea tipizantă 
molierească, tinzând către fresca pro- 
vinciei— gen Revizorul de Gogol 
(vezi şi Akim). 

Trecem şi prin Comedia dell'arte. 

Intenţiile piesei sunt de mare am- 
ploare şi pline de sugestii savuroase. 

Eşafodajul este însă pornit pe linii 
de problematică omenească — pate- 
tică şi comică, de mare vastitate, 
încât piesa cerea o mai întinsă des- 
voltare și suferă greu un amuzant 
sfârşit de vodevil— scos din Come- 
dia dell’arte. 

Nimbul mistic «ă la» Charlot 
(Circul) al eternului vagabond, al 
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eternului intelectual, al eternului 
vizionar — martir sau parazit, Crist 
sau Gil-Blas, — înalţă din nou piesa 
către sfârşit, dar nu convinge. 

Prin acest nimb— electric— 
piesa cochetează şi cu expresionismul. 

Insă o idee de o asemenea bogăţie 
scenică şi umană implică mai mult. 
Ritmul şi verva comică sunt însă 
cu totul excepţionale. 

D-nii Maximilian şi Bulfinski au 
realizat două creaţii de excelentă ca- 
litate, eliminând toate efectele ief- 
tine, în roluri ce se pretau la şarjă. 

D-l Beligan, în rolul vagabondului 
când liric, când demiurg, când excroc, 
întruchipând proteica diversitate de 
aspecte a Spiritului care afirmă şi 
crează, chiar când se auto-anulează — 
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n'a intrat în rol şi în ton chiar dela 
început. 

A uzat însă de o impresionantă 
gamă de posibilităţi. 

Piesa închipue o realizare de foarte 
bună calitate scenică. 

x x” 

Comedia întrun act a d-lui D. D. 
Pătrăşcanu «Intre Filologi» (la 
4 Studio ») este delicioasă. Este de o 
remarcabilă substanță umană sub 
aparenta ușurătate. Spirituală și 
spumoasă în înțelesul cel mai bun. 
Vom vorbi pe larg cu alt prilej. 
Socot că este una dintre cele mai 
bune comedioare românești şi ea 
trebuiește neapărat dată repertoriu- 
lui european. 

Nicolae Argintescu- Amza 


ÎNSEMNĂRI DESPRE CÂTEVA CĂRŢI 
CÂTEVA CUVINTE DESPRE POEZIA D-LUI ION OJOG 


Există două genuri de poezii în 
afară de un al treilea, care se nu- 
meşte poezie proastă: poezia care 
exprimă întrun chip nou sensurile 
obișnuite ale lucrurilor şi ale vieţii 
şi poezia care descoperă sensuri noi 
în lucruri şi în viaţă. 

Diferenţierea, dintrg aceste două 
genuri nu se pune nici pe un plan 
stilistic sau formal şi nici pe planul 
temei poetice. Poezia care descoperă 
sensuri este o poezie care transfigu- 
rează, oare topeşte tiparele sensibi- 
lităţii comune şi creează noi organe 
ce simt, văd şi aud alfel viaţa ce 
până acum. Şi fiindcă simţurile noa- 
stre au posibilitatea, de astă dată, 
să pătrundă mai adânc, altele vor fi 
lucrurile sau, mai corect, altfel le vom 
vedea, mai frumos sau poate chiar 
mai adevărat. 


Această ultimă distincţie ne inte- 
resează mai puţin, deoarece adevărul 
şi frumosul sunt două cuvinte, pe 
care câteodată filosofilor le este util 
a şti să le mânuiască, dar care poeți- 
lor nu le sunt de niciun folos. 

Celălalt gen de poezie, a cărei ori- 
gine, ori cât ar fi de îndepărtată, este 
totdeauna retorica, se mărgineşte a 
descoperi forme nouă pentru ace- 
leaşi sensuri, dar caracteristica esen- 
ţială a formei este tocmai aceea de a 
nu fi niciodată nouă. 

Cu toată varietatea extremă a sti- 
lurilor poetice pe care şi cel mai ino- 
fensiv critic o poate constata, eşti 
parcă obsedat de o veșnică repeţire. 
Hainele prea străvezii ale vorbelor 
îac prezentă mereu aceeaşi sărăcie 
şi goliciune a sensurilor — fiindcă 
un nou sens poetic nu poate exista 
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decât cu o nouă sensibilitate poe- 
tică. 

Stilul, atunci când nu se suprapune 
perfect unei noi sensibilităţi, este 
o monotonă împerechiere de cu- 
vinte, oricât de ingenioasă ar fi ea. 

Poezia românească contemporană 
dă mai ales această impresie de mo- 
notonie a mijloacelor poetice, toc- 
mai fiindcă este într'o perpetuă 
căutare a lor. 

Poezia d-lui Ion Ojog sugerează 
o alternare sau mai curând o govăire 
între cele două genuri de poezie. 

Nu vrem să spunem prin asta că 
unele poezii ale d-sale aparţin unuia 
din genuri, iar altele celuilalt. Cu 
rare excepţii, poemele d. Ion Ojog 
manifestă o anumită uniformitate 
în sensul acelei ezitări de care vor- 
beam mai sus: 


Seara cu mâni albastre şi prelungi, 
Peste podgorii. 
Pe-o zi ce stăruie târzie, 
Pe unde trec cocorii,— 
A ridicat din funii de-argint 
Sigiliu nalt şi alb de păpădie, 
Luna... 
(p. 17, din poezia € Fecioara- 
Seară n vol. Steme din Vâlioare). 


Astfel de versuri, toomai prin pre- 
zenţa acestei ezitări, au o atmosferă 
specifică, în care prospeţimea rezo- 
nanţelor inedite oboseşte gi scade 
brusco în platitudinea argintată to- 
tuși a lucrurilor, care s'au mai spus 
sau care mai precis ar mai fi putut 
fi spuse. 

Intuiţia atât de nouă şi mai ales 
adâncă a acelor « mâni ale serii al- 
bastre şi prelungi > se pierde în ima- 
ginea aplecării lor peste podgorii sau 
peste un amurg, slab dinamizat prin 
tradiționala trecere a cocorilor. 

Dar prospeţimea intuiţiei se fn- 
cheagă isrăși prin viziunea acelui 
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înalt şi alb sigiliu de păpăde, scat 
dintr'o pulbere de funigei de argint, 
care este luna. Dacă— în aceeași 
poezie — am merge mai departe cu 
analiza, am descoperiri aceeaşi ezi- 
tare și alternare, 

Astfel în versurile: 


€ Luceşte trist şi dulce Luna 
Ca un ochi de taur»... 


(Pecioara-Seară, strofa $) 


desprindem o încercare extrem de 
inedită de a crea o sugestie foarte 
concretă, printr'o asociaţie paradoxal 
de îndepărtată. Astfel, în aceste ver- 
suri, seninătatea semi-obscură a serii 
are ceva din privirea umezită, dar 
plină de blândeţe şi resemnare, a unei 
vite, prin scânteierea pe care i-o dă 
luna. 

Asociaţia aceasta este fulgerătoare 
gi greoaie totdeodată, dar este grea 
de sugestii. Ea se pierde, totuşi, în 
graţia convenţională a următoarei 
personificări din ultimele două ver- 
suri: 

Dar Seara o spânzură de un me- 


steacăn. 
Cercel, gherghei de aur... 


Câteodată, găsim însă și accente 
pure de nouă și veritabilă sensibili- 
tate poetică, ca acelea ale ultimei 
strofe ale aceleiaşi poezii. 


Mesteacănii au îngheţat lumină... 
În râpi pâraie de flăcări bat aripi. 
Alb, urcă în zări colina... 
Şi-abia cu întârzierile vioarei 
Privighetori roagă, pentru zilele 
Fecioarei. . . 


O asemenea ezitare are de sigur 
aspecte mai complexe sau, în orice 
caz, mai variate, dar cum nu am 
întreprins o analiză mai amănunţită, 
ne vedem constrânşi a ne rezuma a 
constatarea acestor câteva notări 
semnificat ve. 
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POEMELE ÎN TREI VERSURI ALE D-LUI EMIL VORA 


Nu putem şti, răsfoind volumul 
d-lui Emil Vora (Cartea plecărilcr, 
colecţia « Convorbiri Literare » 1943), 
dacă d-sa este un poet sau nu. Și nu 
numai fiindcă, în general, o aseme- 
nea sentinţă este greu de dat, dar 
mai ales fiindcă poezia d-sale pro- 
pune oriticului unele dificultăţi spe- 
ciale, printre care demnă de remar- 
cat este o inegalitate ale cărei pro- 
porții depăşesc cu mult media nor- 
mală a inegalităţii atât de caracte- 
ristică poeţilor. 

Dintre poemele d-sale unele au, 
întradevăr, originalitate şi mai ales 
fluidul unei sensibilităţi ce reuşeşte 
a se concretiza într'un chip sugestiv 
şi de o apreciabilă fineţe: 


Grădinile visează şi roadele” sunt 
coapte 

Eu trec uşor, ca fulgu , să nu le 
turbur visul 

Şi le golesc, în taină, de galbenele 
şoapte. 


(Grădinile visează. . . ). 


Dar altele sunt de un prozaism 
autentic, ce nu conține nici măcar 
convenţionalele mijloace de poeti- 
zare, obișnuite în asemenea cazuri: 


In lumea noastră, mică, pămân- 
teană, 

Desăvârşire nu-i. Nici liniște, nici 

împăcare. , . 

Nu-i cu putinţă o depărţire-a noa- 

stră. Totul e 'ncercare. 
(Desăvârşire nu-i) 


Inegalitatea aceasta devine chiar 
obsedantă pentru cititor care, bună- 
oară, la p. 40, citește următoarea 
profesiune de credinţă, în care poetul 
nu are alt merit decât acela că se 
roagă lui Iisus: 

In minte şi în inimă: numele tău 

Iisuse, 

Pe gură şi în gând: numele tău; 

In numele tău găsim un reazim 

celor nepătrunse ! 


(În minte şi inimă) 
pentru ca, chiar pe verso, la p. 41, 
să cadă brusc asupra unei intuiţii 
poetice surprinzătoare prin reușita 
sugestiei şi a conciziunii: 
Câte frunze moarte: atâtea tristeţi, 
atâtea plecări, 
Toamna le-a jertfit ca pe niște 


păsări căzute de sus 
Şi peste ele, soarele calcă blând. 


Această inegalitate este poate 
fatală, deși într'o măsură mult mai 
mică, procesului de creaţie al unui 
asemenea gen de poeme în trei ver- 
suri. 

Dar între creație şi cititor, mai 
există şi operaţia publicării, și nu 
vedem de ce d. Em. Vora n’a evi- 
tat inegalitatea acestor poeme în trei 
versuri, măcar în publicarea lor, din 
moment ce temperamentul d-sale 
trece dela prozaisme la poezie cu o 
virtuozitate întradevăr impresio- 
nantă. 


TEATRUL ROMÂNESC ÎN VERSURI 


O cercetare istorică, dar mai ales 
analitică şi explicativă a teatrului 
românesc în versuri, umple de sigur 
un gol în istoria şi în studiul evoluţiei 
noastre culturale. De aceea, lucrarea 
d-lui Al, Ciorănescu: Teatrul Româ- 


nesc în versuri, apărută la Casa Şcoa- 
lelor, este cu atât mai meritorie, cu 
cât problema pe care şi-o pune d-sa 
este foarte complexă şi dificilă, com- 
plexitate ce rezultă din faptul că 
teatrul nostru în versuri nu are o tra- 
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diţie şi o origine mai mult sau mai 
puţin autohtonă, iar evoluţia sa este, 
din această cauză, mai puţin limpede 
pentru cercetătorul care vrea să o 
explice şi să-i stabilească etapele. 
De aceea, problema cea mai dificilă, 
a lucrării este aceea a criteriilor prin- 
cipale după care acest proces de evo- 
luţie al teatrului românesc în versuri 
să fie urmărit şi analizat. Dificultate 
pe care d-l Ciorănescu o înlătură cu 
succes, având o intuiţie sigură în 
această privinţă: aceea că progresele 
teatrului românesc în versuri tre- 
buesc urmărite, în special în legătură 
cu problema evoluţiei limbajului 
nostru literar, în afară de criteriul 
influențelor și al evoluţiei tehnice. 

Pornind dela traducerile și adap- 
tările, mai mult sau mai puţin ori- 
ginale, din perioada dela 1830—1860, 
teatrul românesc în versuri își gă- 
seşte prima expresie a închegării lui 
în drama naţională, prin două preo- 
cupări fundamentale ale vremii: 
preocupările istorice şi influenţa 
limbii populare asupra literaturii 
culte. Alături de drama aceasta, de 
factură romantică, sub semnul influ- 
enţei lui Hugo şi Shakespeare, d. Cio- 
rănescu subliniază şi prezența unor 
„cercăli de teatru clasio românesc. 
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Următoarea etapă o alcătueşte 
trecerea dela încercările nereușite ale 
teatrului realist în versuri la o dramă 
pur idealistă. Şi dacă concluzia auto- 
rului, în ce priveşte teatrul realist, 
ni se pare acceptabilă şi, din punctul 
d-sale de vedere, îndreptăţită, — 
anume că nereușşita acestui teatru se 
datoreşte nepotrivirii realismului cu 
eleganța versului, pe care teatrul îl 
necesită,— în schimb așa zisa dramă 
idealistă ni se pare a fi un tip nu 
în deajuns de suficient caracterizat 
şi motivat ca o etapă în evoluţia 
teatrului românesc în versuri. 

O altă mare etapă, nu complet în 
afară de continuările celorlalte, este 
drama istorică din primul sfert al 
veacului XX, care, după autorul 
acestei lucrări, stă sub influenţa 
dominantă a lui Edmond Rostand, 
cu excepţia teatrului lui Nicolae 
Iorga, al cărui caracter subiectiv îi 
creează o poziţie izolată faţă de in- 
fluenţele şi curentele dominante ale 
teatrului contemporan. 

Cartea d-lui Ciorănescu analizează, 
cu multă pricepere istorică şi critică, 
un material bogat şi extrem de com- 
plex, şi oferă o clasificare dinamică 
şi evolutivă unui fenomen cultural 
extrem de dificil de explicat. 


ANTOLOGIA SCRIITORILOR OCAZIONALI 


Ultima carte a lui E. Lovinescu, 
apărută la câteva zile după moartea 
sa (ed. Casei Şooalelor) se impune 
atenţiei noastre, cu toată lipsa de 
interes pe care însuși criticul o măr- 
turiseşte pentru genul literar care 
formează obiectul acestei antologii: 
« conştiinţa profesională şi rectitu- 
dinea sufletească mă fac, totuşi, să 
mărturise-c că, privind chestiunea 
în miezul ei, nu cred în existenţa 


scriitorilor 4ocazionali » Arta, ori- 
care artă, în cazul de faţă arta sori- 
sului, nu se întâlneşte la o cotitură 
de drum cu ocazia », 

Despre oameni politici ca: P. P. 
Carp, Th. Rosetti, N. Filipescu, Take 
Ionescu, ©. Dissescu, I, G. Duca, 
sau despre scriitori de o importanță 
culturală momentană ca: C. Dumi- 
trescu-laşi şi P. Râşcanu, Lovinescu 
se exprimă caracterizându-i în același 
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sens cu citatul pe care l-am redat 
mai sus. «Oameni politici care să 
devină scriitori, chiar şi ocazionali », 
în sensul integral al cuvântului şi nu 
prin interpretarea abuzivă a unei 
simple înşirări de vorbe, nu s'au 
văzut şi nici nu pot fi». 

Pe lângă post-faţă, sau, întrun 
anume sens, auto-portretul semnat 
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de Anonymus Notarius, criteriile cu 
privire la, problema scriitorilor oca- 
zionali servesc, într'o mare măsură 
și dintr'un punct de vedere inedit, 
la definirea personalităţii literare a 
criticului Eugen Lovinescu, 


Florian Nicolau 
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PUBLICAȚII ROMÂNEȘTI 


POEZIA SOVIETICĂ 
Tribuna Poporului- Anul I- Nr. 35 - 19 Octomurie 1944 


Ziarul condus de dl. G. Călinescu publică un interview cu d-l osiv Utkin, 
unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi sovietici, oaspete al ţării noastre. D-} 
Utkin a luptat pe front din primele zile ale războiului. A fost grav rănit, iar 
în spital a scris un volum cu versuri de război. Decurând i s'a editat la Moscova 
culegerea de poezii Despre Patrie, Prietenie și Dragoste, într'un tiraj de o sută 
de mii exemplare. Actualmente, își continuă misiunea de luptător. 

Intrebat despre poezia sovietică şi despre tendinţele literaturii sovietice 
contemporane, d-sa a spus, printre altele, următoarele: 

« Poezia sovietică, fiind una din formele conștiinței naţionale, a suferit în 
timpul războiului, odată cu întreg poporul nostru, o perioadă de furtunoasă 
înălţare. Se poate judeca o poezie după influenţa pe care o are asupra popo- 
rului, adică, după popularitatea de care se bucură operele poeţilor în rândurile 
cetitorilor. In această privinţă, poezia noastră poate oferi exemple neîntâlnite 
încă în istoria literaturii. Există la noi versuri şi cântece, care circulă în cores- 
pondenţa particulară a milioane de luptători. Astfel, versurile celui mai de 
seamă bard al Rusiei, Mihail Isakovsky. In Armata Roșie, nu există literal- 
mente niciun ofiţer cult, care să nu cunoască poezia lui Constantin Simonov 
4 Așteaptă-mă», Imi amintesc cum comandantul unuia din fronturi, un 
glorios mareșal al Uniunii Sovietice, m'a întrebat odată: ¢ Dumneata ai scris 
asta»? şi scoţându-și portofelul, mi-a arătat nişte versuri, tăiate dintr'un 
ziar, trimise lui de către o fiinţă dragă. 

« In felul acesta s'a dat și o lovitură de moarte rămășițelor neînsemnate 
ale influențelor decadente, care mai dăinuiau în poezia noastră înainte de 
război. N'aș vrea însă să se creeze impresia că poezia noastră ar constitui un 
cor unde toată lumea cântă în unison. Printre unii dintre cetitorii străini, 
s'a încetățenit impresia falsă că în poezia sovietică te-ai putea atinge numai 
de anumite teme, cu caracter public. Cât de departe de adevăr e această părere, 
arată faptul că în răstimpul războiului național, genul predominant al poeziei 
sovietice a devenit tocmai liricul. 

+ In afară de exemplele de mai sus, aș mai putea cita şi faptul caracteristic, 
că cel mai popular cântec în rândurile armatei noastre, în zilele ei de 
grea încercare, a fost poezia lirică « Căsuţa de lut», cuvintele căreia sunt 
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impregnate de cel mai cald lirism; soldaţii și ofiţerii o cântau în mijlocul pă- 
durilor înzăpezite ale frontului bielorus. In raniţa luptătorului sovietic se 
poate găsi, laolaltă cu aparatura severă de război, și un volumaş cu versurile 
lui Pușkin, Lermontov, Maiacovsky, Block, cât şi versuri de-ale tovarășilor 
mei. Mi se pare că acest fapt caracteristic armatei noastre e fără precedent. 

€ Tovarășul Stalin a spus, în celebra lui cuvântare din 6 Noemvrie 1941, 
că poporul sovietic e poporul lui Pușkin și Gogol, Suvorov şi Kutuzov, Glinka 
şi Rəpin, Tolstoi şi Gorki. Soriitorii sovietici se străduesc din toate puterile să 
fie demni de marii lor înaintași. Dar pe cât e de măgulitoare această sarcină, 
pe atât e de grea. Judecând însă după opera unor maeștri contemporani ai 
scrisului, ca Mihai Solohov, autorul cărţii « Pe Donul liniştit», care a cunoscut 
o celebritate mondială gi a fost tradusă în toate ţările civilizate, sau după 
opera lui Alexei Tolstoi, creatorul cunoscutei epopei istorice € Petru Intâiub, 
se poate spune că scriitorii sovietici continuă cu demnitate glorioasa, tradiţie 
a literaturii clasice rusești. 

e Dar nu numai scriitorul rus resimte influenţa binefăcătoare a clasicis- 
mului rusesc. E destul să citeşti cu atenţie pe Dreiser, Feuchtwanger, Heming- 
way, Alldington, ca să-ţi dai seama că toată literatura universală a suferit 
influenţa fecundă a unor giganţi ca Tolstoi, Dostoevsky, Cehov. 

Aici ar fi locul, poate, să amintim de rezonanţa internaţională a jubi- 
leului lui Tolstoi, care a fost sărbătorit triumfător în Uniunea Sovietică, 
Scriitori din toate colţurile lumii au ţinut să participe la acest eveniment. 
Mulţi dintre ei au venit personal la Moscova. Deunăzi, când s'au sărbătorit, 
la noi, 40 de ani dela moartea lui Anton Pavlovici Cehov, masivul scriitor 
englez Bernard Shaw a socotit de cuviinţă să recunoască în salutul său că 
se socotește într'o oarecare măsură elevul lui Cehov. 

Influenţa muzicii şi a scrisului rusesc în ultimii 75 de ani e în deobște cu- 
noscută şi recunoscută, 

Nu trebue să se creadă însă că scriitorii noștri substitue epigonismul, tra- 
diţiei. Originalitatea creaţiei, una din legile fundamentale ale artei, e urmată 
cu stricteţe, atât de scriitorii cât şi de poeţii sovietici. Nu se poate să nu 
amintim că cel mai de seamă inovator contemporan a fost un poet rus. 
Vorbesc despre Vladimir Maiacowsky, pe care am avut fericirea să-l cunosc şi 
cu care am apărut în faţa publicului, în festivaluri comune. 

Literatura sovietică e foarte diferită ca genuri, deoarece, printre mânuitorii 
condeiului din Rusia, e foarte populară celebra vorbă a lui Voltaire că toate 
genurile sunt bune, afară de cel plicticos». 


CARIERA ŞI TEHNICA UNUI PICTOR SOVIETIC 
Democraţia - Anul I- Nr. 2- 15 Octomwrie 1944 


Revista Democrația publică articolul d-lui A. Arseniev despre marele 
pictor sovietio V. Iakovlev, din care reproducem următoarele: 

«In 1914, Vasili Iakovlev intră în atelierul lui Alexandru Korovik, 
unul dintre cei mai străluciți reprezentanţi ai impresionismului rus, In pri- 
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mele lani de ucenicie, Jakovlev se supune principiilor preconizate de maestrul 
Korovik, dar studiul atent al tablourilor lui Rembrandt şi Ribera îl con- 
duce la o evoluţie spirituală rapida, la hotărîrea de-a rupe cu impresionismul. 
Ela înţeles cât de strâmtă și incompletă este compoziţia modernă. Părăsind 
studiile colorate strident, îndrăzneţe și pline de avânt, el se orientează 
spre compoziţia construita, studiată îndelung, în care toate amănuntele par 
scoase în relief pentru a ajunge la perfecţia tehnică. 

4 Jakovlev devine, astfel, un credincios discipol al bătrânilor maeștri, 
în p'imul rând al Spaniolilor şi Flamanzilor din veacul al XVIl-loa. 

In căutarea tainei lor, cu o răbdare uimitoare și perseverenta de fiecare 
chpă, el copiază numeroase tablouri aflate în muzeele sovietice, iar în 1927, 
fiind trimis pe cheltuiala Statului, petrece un an de zile, aproape exclusiv 
intre zidurile înegrite ale Luvrului,. d 

R întors în U.R.S.S. el renunţă la creaţia originală şi se dedică exclusiv 
restaurării tablourilor vechi. Atât muzeele Statului cât și Muzeul Artelor 
Frumoase din Moscova au numeroase tablouri restaurate de Iakovlev, dar 
cu cata pricepere! 

e Tablourile lui Iakovlev sunt construite logio și cu o adâncă dragoste 
pontru materia colorata. Un sistem complex de retușări, de îngroşări şi 
sublinieri pune în valoare lumina şi contururile volumurilor, fineţea cu care 
sunt amenajate tranziţiile, întrebuinţarea transparenţei straturilor de vopsea, 
tonurile calde transpar sub pojghiţa cristalină a celor reci. Nimic nu e mai 
placut decât să priveşti unul dintre tablourile lui Iakovlev de aproape, din 
pricina suprafeţei, tot atât de felurite ca şi metodele lui picturale. Alocuri 
neteda ca smalţul, în alte părţi catifelată sau aspră, ajunge câteodată la 
ti anslucidul porțelanurilor pictate ca, de pildă, tabloul e Dejunul» care 
reprezintă un interior calm, scăldat într'o atmosferă de împăcare și frumu- 
soţe care ne aduce în minte marile opere ale lui Mieris. Paralel cu opera lui 
de restaurator al tablourilor de valoare, Iakovlev conduce opera de îndru- 
mare a tinerilor pictori sovietici. 


4S ăpân pə tainele căutate, el a început crearea acelor opere originale 
care fac faima unui pictor şi o păstrează generaţiilor viitoare. Portretele, 
picturile de gen şi naturile moarte de mari dimensiuni ale lui lakovlev 
poartă pecetea posibilităţii artistului. In unele din ele so simte influenţa 
concepţiilor maeștrilor flamanzi, în deosebi a lui Snyders, maestrul preferat 
al lui Jakovlev. Căci şi unul şi celălalt iubesc diversitatea lucrurilor, bun- 
denţa fructelor, varietățile peștilor, legumelor, florilor şi instrumentelor 
muzicale. Un joc de linii, complicat şi aproape misterios, grupează aceste 
obiecte, aparent atât de felurite, într'un ansamblu decorativ în nuanţe 
limpezi sau întunecate, în tonuri unele transparente şi altele aproape meta- 
lice. Câtă deosebire totuşi între viziunea lui Jakovlev și viziunea lui Snyders, 
de pildă. Căci pictorul sovietic a însuflețit formele tradiționale cu o viața 
nouă, modernă — aș spune — rusă! 

Nimic din optimismul paşnic şi naiv, nimic din sensualitatea flamandă 
nu poate fi găsit în tablourile lui Iakovlev, — ci o percepţiune lucidă și 
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gravă, o participare activă la viaţă. Toate personagiile lui «fac» ceva, ni 
ciunul nu a fost surprins visând sau lenevind în jilţ. 

Din toate operele lui Iakovlev, putem observa aceeaşi concentrare de 
energie, acelaşi principiu al voinţei. 

Aceste calităţi provocau admiraţia lui Maxim Gorki, care îl găzdui pe 
Iakovlev, în vila lui din Sorrento, între anii 1931—1932. Jakovlev făcu 
portretul marelui scriitor rus; acest tablou a fost cumpărat de guvernul 
U.R.S.S.-ului înainte de a fi terminat. Călătorind prin Italia, Iakovlev rea- 
liză o serie de tablouri, cu subiecte din viaţa horticultorilor şi pescarilor 
napolitani. 

Desemnul lui Iakovlev este remarcabil prin calitatea, şi fermitatea liniilor 
şi impecabila intuiţie a formei. Chiar în studiile sale de debutant, amă- 
nuntele sunt studiate şi redate cu grijă, structura personagiilor şi poziţia, 
lor în spaţiu sunt precis determinate. Angrenajul logic al volumelor, perfec- 
țiunea modelajului nu sunt singurele elemente de valoare ale portretelor 
lui Iakovlev. O imensă putere $e face simțită şi în degajarea expresiei. Ia- 
kovlev a făcut portretul mareșalului Stalin şi a reușit nu numai să redea 
măreţia şi solemnitatea şefului suprem, dar şi simplicitatea și naturaleţea, 
omului de geniu. Gestul mâinilor exprimă înălţarea gândului şi o inflexibilă 
energie creatoare. 

Iakovlev exprimă nudul în genul sculptural, însufleţit fiind de formele 
puternice ale corpului omenesc. Cu o putere de adevăr unică, el redă mode- 
lajul energic al atitudinilor, slujindu-se uneori şi de contrastul violent şi 
efectele de clar-obscur. Astfel « Baia marinarilor roşii s— tablou realizat în 
1936 — este expresivă în această privinţă. Sute de trupuri bronzate se joacă 
între valuri, pe o pânză uriaşă. Lumina şi coloarea redau puterea elemen- 
tului lichid şi fericita nepăsare a oamenilor. Dar şi în pictura decorativă. 
Takovlev şi-a însemnat locul preponderent. In 1930, în colaborare cu pictorul 
Şukmin, el a pictat două imense panouri pentru Palatul Culturii din Sar- 
movo. Unul înfăţişează un episod izbitor din războiul civil — « Prima lovi- 
tură de tun trasă de crucișătorul Aurora »— Celălalt panou + Şantierele 
de construcţie » glorifică edificarea industrială a primului plan cincinal. 
Pentru expoziţia internaţională din New-York, Iakovlev a executat o pano- 
ramă de 80 metri, care ocupa în întregime o sală a pavilionului sovietic, 
cu subiectul € Uniunea şi prietenia popoarelor din U.R.S.S. ». 


NICOLAE IORGA, ISTORIC AL EVULUI-MEDIU 
Revue Historique du Sud-Est européen - XX - 1943 


D-l M. Berza publică un studiu Nicholas Iorga, historien du Moyen Age, în 
care arată concepţia şi contribuţiile marelui istoric român la precizarea limi- 
telor Veaocului de Mijloc, la definirea acestui ev şi la ierarhizarea elementelor 
ce-l alcătueso. 

Se accentuează, printre altele, rolul de prim ordin pe care Iorga l-a atribuit 
Byzanţului, care reprezenta tradiţia Romei şi civilizaţia antică. De asemenea, 
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tot datorită lui Iorga, peninsula balcanică a fost introdusă în istoria univer- 
sală. Rolul Islamului a fost privit, spre deosebire de Henri Pirenne, doar ca 
un element interpus între cele două lumi creştine, Islamul în multe privinţe 
continuând Byzanţul, 

Iorga a fost un medievalist prin vocaţie, nu numai prin faptul că primele 
sale lucrări s'au ocupat cu această epocă. Structural, era menit să fie istoricul 
Evului-Mediu, care la el nu mai apare drept o epocă romantică, doar cu 
castele şi trubaduri, ci ca o posibilitate unică de creaţie umană, venind din 
sufletul unei altfel de omeniri. O lumț în care toate energiile au cooperat 
întru eliberare și solidarizare. 

In Evul Mediu — accentua Iorga — s'a recurs amplu la forţele omenești 
până atunci încătuşate. Omenirea a devenit cu mult mai largă decât în epoca 
celei mai vaste colaborări a Antichității. Niciodată, omenirea nu a creat mai 
aprig şi mai divers ca în Evul Mediu. Piramidele au fost construite prin 
chinuirea a mii de robi; catedralele, prin mulțimile entuziaste și pline de 
iniţiativă. 

Am dat doar câteva din ideile studiului şi din temele fundamentale ale 
concepţiei unicului Iorga, amplu și adânc cercetat ca medievalist de d-l 
M. Berza. 


ARTICOLUL « LUI» CU FUNCȚIUNE FEMENINĂ 


Buletinul Institutului de Filologie Română Alexandru Philippide - Vol. 
IX- Iaşi 


Buletinul ce apare sub direcţia d-lui Prof. Iorgu Iordan publică un articol 
al d-lui G. Istrate: « Lui», cu funcțiune jemenină, foarte binevenit pentru călău- 
zirea scriitorilor, dintre care unii, în vremea din urmă, întrebuinţează excesiv 
articolul masculin lui, înaintea unor substantive femenine, aproape tot- 
deauna nume proprii. 

Autorul citează din scriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Pe- 
trescu, Ionel Teodoreanu, G. Brăescu, E. Lovinescu și alţii, care întrebuin- 
țează această formă discutabilă. 

D-sa crede că la numele proprii recente şi aproape totdeauna cu înfăţişare 
străină este, pur și simplu, o neputinţă să eviţi asemenea greșeli, deoarece 
aspectul lor fonetic nu permite alipirea la urmă a articolului femenin cores- 
punzător. Nu se pot articula cu -eù numele «Catrinel, Chrysisa) sau Pifi, Haiko 
Loreley, Lulu, Mimi, etc. 

Totuşi, d-l G. Istrate menţionează că Mihail Sadoveanu — scriitor cu 
un desvoltat simţ lingvistic — evită această întrebuințare, ceea ce dovedeşte 
că totuşi procedeul poate fi ocolit, anulând măcar în parte concluziile autorului. 
Şi procedeul poate fi ocolit, susţinem noi, întrebuinţându-se un adjectiv 
înaintea numelui respectiv. In loc de a scrie «lui Mimi cea frumoasă » se 
poate scrie: « frumoasei Mimi ». Ba chiar, în loc de «lui Catrinel > s'ar putea 
scrie « Catrinelei », asimilând acest nume femenin cu Mariela și ou altele 
cu aceeaşi terminaţie, 
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- In acelaşi volum, d-l Prof. Iorgu Iordan cercetează o seamă de verbe romă 
noşti nouă şi continuă publicarea notelor de lexicologie română, urmărind 
originea unor cuvinte şi expresii ca € hăis !— cea în, « Hărup!», etc. D-1 G. M. 
Diagoş consemnează o seamă de termeni argotici, auziţi la armată. 

Toate aceste probleme, culegeri şi cercetări filologice sunt extrem de pre 
oase pentru literaţii preocupaţi de un stil cât mai viu şi mai corect. 


EDIȚIILE LUI COȘBUC 
Luceafărul- Sibiu - Anul IV - Nr. 7 - Septemurie 1944 


Discutând ultimile ediţii ale operei lui G. Coşbuc, dela a cărui moarte s'au 
împlinit douăzeci şi oinci de ani, d-l N. Creangă arată cu numeroase exemple 
modul penibil în care a fost editată opera poetului năsaudcan, falsificându-i-se 
gi alterându-i-se astfel textele. Articolul constitue o vie şi tristă dovada a 
felului în care chiar mari case de editură înţeleg să tipărească pe clasicii ro 
mâni, îndeletnicirea lor fiind o adevarată blasfemie. 


UN AN DELA MOARTEA LUI E. LOVINESCU 
Kalende - Anul III- Nr. 6-8 - Iunie- Auqusi 1944 


D-l Vladimir Streinu semneaza o notă privitome la criticul Lovinescu, m 
care, printre altele, observă următoarele: 

4 Dacă ar mai trebui să se repete azi polemicile din ultimii sai ani de viaţa, 
oportiuniştii culturii noastre n'ar mai avea în cine să se repeadă; le-ar lipsi 
criticul reprezentativ. Ar trebui să atace o mentalitate şi un grup, adică pe 
d-nii Tudor Vianu, G. Călinescu, Perpessicius, Şerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu şi alţii, care cu toţii au orientarea critică vizată în E. Lovinescu 
deintruşii politicei în cultură, 

Depăşit în posibilităţi aproape de fiecare urmaș în câte un sens, el rama 
sese pentru opinia publică criticul port-drapel, privilegiu şi risc al diferenţei 
de vârstă faţă de oonfraţi și al unei atitudini mereu combative ». 


BEVISTA « DEMOCRAŢIA » 


In primele-i două numere, săptămânalul indepondent de orientare politică 
şi culturală Democraţia, apărând sub direcţia d-lui Anton Dimitriu, publica 
o seamă de articole, cronici, reportaje şi note interesante, urmărind actuali- 
tatea. 

În articolul său, Restaurarea Omului, d-l Anton Dimitriu subliniaza con- 
tribuţia adusă de America şi mai cu seamă de Rusia sovietică pentru crearea 
unui nou tip de om: omul fără prejudecăţi, pentru care formulele de libertate, 
fraternitate, egalitate nu mai sunt vorbe goale sau principii filosofice, ci 
adevărate realităţi 


REVISTA REVISTELOR 453 


Cronicile sunt semnate de d-nii Ion Biberi, Ieronim Şerbu, Bugen Schilleru, 
Mircea, Brucăr, Stere Popescu, iar o scamă de articole interesante sunt serise 
de d-nii F. Aderca, Al. Mironescu, Ovidiu Constantinescu, Sandu Tzigara- 
Samurcaș, Gh. Bumbeşti, Lucian Boz și de d-na Cella Serghi, cu toţii căutând 
să fie cât mai vii pe linia viei actualități. O publicaţie bogată, care se citește 
cu interes. 


THE ROUMANIAN ECONOMIC JOURNAL 
Anul I- Nr. 2-25 Septemovrie 1944 


Sub conducerea d-lui Dr. Paul Zotta a apărut saptămânalul economic 
cu titlul de mai sus, publicat în limba engleză. In afară de informaţiile striot 
economice, săptamânalul cuprinde şi articole cu caracter social gi politic, 
înfaţişând diferitele manifestări dela noi. 


PREOCUPĂRILE LUI MACEDONSKI DESPRE IMAGINEA PORTIA 
COLORATĂ 


Meridian - Anul VII- Nr. 28—31 - Septeravrie 1944 


D-l V. G. Paleolog, autorul celor două studii despre aculptorul Brân- 
cuși, publică în revista craioveană Meridian un escu despre Al. Macedonski 
și în aginea poetică colorată, deosebit de interesant pentru cunoaşterea por- 
tului, ca şi pentru subtila şi arida chestiune a corespondenţelor dintre cuvânt, 
viziune şi sunet. 

Macedonski urmărea ca cuvintele, prin felul cum sunt serise sau tipă- 
rite, cu cerneluri şi orândueli grafice diferite, să pună în joc toate simţn- 
rile, mai ales îmbinând cuvântul cu viziunea colorată D-l Paleolog deţine 
un manuscris al poetului, printre ai cărui intimi a fost, Thalassa, La Grande 
Epopte, scris cu cerneluri de diferite colori, roșii, negre și verzi şi înfăp- 
tuind ceea, ce făgăduise mai înainte, la 1902, în Cariea de Anr. Vorbele tre- 
buiesc văzute concret, sorisul colorat sau tipăritura colorată şi diferit orân- 
duită urmând să exprime sensul cuvântului. 

Expunerea d-lui V. G. Paleolog, care probabil va da într'un eseu viitor, 
mai multe amănunte asupra manuscrisului prețios ce-l are dela Macedonski, 
discută şi compară întreprinderea poetului român în legătură cu vechea 
preocupare & corespondenţelor dintre voce, coloare, grafică gi cuvânt, care 
i-a preocupat şi pe Newton, Kircher, Hoffmann, Poe, Baudelaire, Th. Gan- 
tier, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valery şi pe alţii, arătând 
pe poetul român nu ca pe un iniţiator, dar, oricum, ca pe un spirit viu 
dedicat căutărilor cele mai grele și mai adânci, dorind să ridice punți între 
simțuri şi să întrunească sinestetic expresia absolută. 

In acelaşi număr al revistei Meridian găsim o nouă tradutere a Cimi- 
tirului marin a lui Paul Val6ry, datorită d-lui Const. Chioralia, traducerile 
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d-lui Gh. Dinu din Pierre Jean Jouve, versuri de d-l Geo Dumitrescu, pre- 
aum şi însemnările sugestive despre lumea noastră literară şi neliterară, 
ale d-lui Tiberiu Iliescu, directorul revistei. 


IN MEMORIA LUI HENRI FOCILLON 
Analecta - II - Institutul de Istoria Artei 


Publicaţia Institutului de Istoria Artei al Universitaţii din Bucureşti, 
Analecta publică în cel de al doilea volum (1944) o serie de studii deosebit 
de interesante, datorite d-lor I. D. Ştefănescu, G. Oprescu, Mircea Nadejde, 
I. Barnea și Mircea Popescu şi d-relor Teodora Voinescu, Eleonora Costescu 
şi Maria Ana Muzicescu. Publicaţia este închinata memorici lui Henri Fo- 
cillon, profesor la Collège de France şi «prieten devotat al Românilor». 

Menţionăm acum studiul d-rei Maria Ana Muzicescu Henri Focillon, 
istoric al artei medievale, care constituie o amănunțită piezentare a operei 
şi ideilor marelui istoric şi critic francez, oprindu-se la cele trei lucrări capi- 
tale ale sale: Vie des Formes, L'Art des sculpteurs romans și L'Art d'Occi- 
dent, acestea din urmă consacrate artei medievale. 

Autoarea studiului românesc analizează concepţia şi metoda lui Fo- 
cillon, oare cuprinde arta Evului-Mediu în complexitatea ei, în bogăţia-i 
de forme şi sinteze, în care înrâwirile sunt judecate în funcţie de crearea 
unui stil, Puterea de asimilare şi creaţie a Occidentului este evidenţiata 
în toată gloria ei. 

« Oocidentul este pentru Focillon o realitate vie, coherenta, spaţiu şi 
mediu creator de valori, care stau la baza înţelegerii structurii europene 
moderne... Spania, Germania, Anglia şi Țările de Jos aparţin Occiden- 
tului, dar toate marile inovaţii se fac pe terenul Franței, ea constitue... 
nucleul creaţiei artistice a Evului Mediu, centrul spiritual al Occidentului. 
In Franţa se fao experienţele romanice; tot aici acest spirit își găseşte clasi- 
ocismul romanic; domeniul regal din Ile de France pune bazele funcţiunii 
arhitecturale ale ogivei gi perfecţionează până la extrem posibilităţile ei; 
stilul gotio este tot francez». 

Evul Mediu nu este conceput de Focillon ca un termen mijlocitor, nu 
oa o epocă de tranziţie, ci ca o realitate în sine, o dată suficientă, impli- 
când so continuă dinamică, venită din afară, sub forma influențelor, ce 
trebueso adaptate, prelucrate, reînnoite dinăuntru >. 

Arta medievală este o «fază organică în desvoltarea culturii în genere », 
prin monumentalitatea şi umanismul ei, prin care se deosebeşte de arta 
orientală şi de arta greacă, dominându-şi epoca şi supraviețuind vizibil 
« chiar în manifestările cele mai autentice ale Renașterii, în umanismul 
său, de pildă, In fond, ideea de umanism parcurge toată arta medievală, 
trecând epopeio, supusă și suplă, de-a-lungul severei epoci romanice, care-şi 
aşează tot dorul de viaţă pe monumentalele suprafețe ale zidurilor bise- 
ricilor ei. Umanismul enciclopedist al romanicului, anonimele figuri de 
oameni, a căror trăsătură de diferenţiere este, și aceasta rare ori, calitatea 
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lor socială, trăiesc printre plante, animale și bizare figuri geometrice, ca 
un vis desordonat, şi se așează fiindcă fi trebue o odine, în autoritatea 
masivă a arhitecturii... Din acest umanism, goticul desparte chipul ome- 
neso, îl scoate din anonimat. El continuă să trăiască în natura toată, dar 
dominând-o prin personalitatea sa ». Evul Mediu a indicat culturii moderne 
rădăcinele din care s'a desvoltat. 


AMINTIRILE UNUI PICTOR ROMÂN DESPRE RODIN, FOCH, DE 
MAX. ŞI JEAN-PAUL LAURENS 


Arhivele Olteniei - Anul XXII - lanuarie— Decemaorie 1943 


In bogatul sumar al Arhivelor Oltene, în care se consemnează tot ce este 
ın legătură cu istoria, folklorul, literatura şi viaţa culturală a Olteniei, revista, 
fiind condusă şi animată de profesorul ©. D. Fortunescu, găsim amintirile 
pictorului Eustațiu Stoenescu despre cercurile artistice parisiene şi despre 
câteva personalităţi însemnate. Reproducem: 

«In viaţa patriarhală pe care o duceam la Craiova, în casa părinţilor 
mci, primul contact ce am avut cu pictura mi-a fost dat să-l am la cinci 
ani, când un pictor fiancez Durangel, elevul portretistului Bonnat, a venit 
an orașul nostru să facă portretul familiilor boiereşti din Oltenia... 

« Când în 1897 tatal meu m'a dus în București să-mi arăte expoziţia 
marelui nostru Grigorescu, atunci am înţeles ceea ce este adevărata arta 
a picturii. 

e Era tocmai în toiul Expoziţiei Universale din Paris, în 1900, când 
tată-meu m'a dus să studiez pictura, aşa încât am putut vedea Saloanele 
de pictură cele mai alese şi am luat contact cu Occidentul, cu toate Galeriile 
eterne de Artă, cu Luvrul şi cu tot ce era mai frumos în acest centru al 
lumii, care e capitale Franţei. 

« Apoi am rămas singur la Paris, în gazdă la d-na Titulescu, venită și 
dânsa cu noi ca să se ocupe de fiul ei Nicu, prietenul meu, care se înscrisese 
la Facultatea de Drept. 

In atelierul profesorului meu Jean Paul Laurens, marele maestru, 
lucrau și prietenii mei Jean Steriade şi Ressu. După puţin timp, eu m'am 
desprins dintre toţi, pentrucă fusesem distins de Maestru și lucram în ate- 
lierul lui particular dela Dépôt des Marbres, din Rue de l’Université, unde 
Statul francez punea le dispoziția marilor artiști ateliere ca să lucreze în 
linişte. Uceniceam cu el întocmai ca tinerii pictori din Renaștere cu maeștrii 
lor. Munca pe care o depuneam, energia şi entuziasmul meu îi plăcea Mae- 
strului. In curând ajunsesem să fiu ca şi adoptat de el, gi mă iubea parcă 
mai mult chiar decât pe fiii lui, amândoi pictori. Jean-Paul Laurens era 
un mare evocator al trecutului, și în special al Epocii Merovingiene. Lucra 
decoraţii murale, plafoane şi compoziţii mari. Lui i se datorează frumosul 
plafon dela Teatrul Od€on; decorația murală dela Panthéon: «La mort 
de Ste Geneviève», unul din saloanele Primăriei Parisului, precum şi 
îuimosal tablou dela Muzeul Luxembourg: « Excomunicarea lui Robert cel 
Pios 9, astăzi la Muzeul Luvru. 
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«In preajma lui am cunoscut tot felul de artiști francezi în intimitate 
printre cari pe Rodin, pe sculptorii Frâmiet şi Bourdelle, pe pictorul Bes 
nard, pe bătrânul peisagist Harpigny şi alții. Cum Rodin își avea atelierul 
în faţa aceluia al lui Jean-Paul Laurens, aveam mulţumirea să văd des pe 
marele sculptor venind la maestrul meu, să-i aud discutând împreuna şi 
sa-mi spuie uneori şi cuvinte de încurajare. 

« Din când în când seara, când sfârşeam lucrul, mergeam noi la el şi 
Jean-Paul Laurens bătea la uşe, zicând, cu accentul lui din Midi: « Tu es 
là, Rodin? ə». Uşa se deschidea și-l gaseam de obicei în compania lui Bour 
delle, elevul său preferat, şi cu mulțime de Englezoaice, admiratoarele Mac- 
strului. Vorba începea şi se prelungea până ce ne apuca noaptea de-a-binclea 
Atunci trebuia să plecăm cu toţii, fiindcă lumină nu aveam în atelier din 
cauza pericolului de foc. 


«Intro zi, găsindu-mă singur cu Rodin şi admirând cunoscutul Iu 
monument « Les Bourgeois de Calais », el mă ia la o parte şi-mi spune: « Ti- 
« nere, dacă am realizat acest lucru se datorează în mare parte şi maestrului 
« dumitale, Jean-Paul; el a stăruit ca să mi se dea această comanda, și 
«tot cl ma și sărăcit, pentruca mi se comandase un singur & Bourgeois de 
«Calais», dar eu, în entuziasmul lucrului, am depășit comanda, compu- 
« nând şase bourgeois, pe carea trebuit să-i torn în bronz, pe toți pe același 
«preţ. Ca să-i realizez, mi-am vândut casa părintească şi pământul dim 
« prejur! Dar aşa spune Istoria: că 'n faţa Regelui Anglici şi a Reginei, 
«în 1437, când cetatea Calais a trebuit să se predea, au defilat șase bur- 
a ghezi, cu capul gol, cu picioarele goale, cu funia de gât şi cheile cetaţii 
«în mână, demni, mândri şi hotărîţi. Cei şase burghezi au impresionat pe 
« Regină, de a cerut iertarea lor, şi a obținut-o. Trebue sa ştii însă ca, tot 
«grație lui Jean-Paul, am fost ulterior despăgubit de Stat». 

e Imi rămâne de neuitat figura marelui Clemenceau. Cu toate preocu- 
pările pe care acesta le avea când era ministru, el venea totuși ca de obi 
cei să-și vadă prietenii din Rue de l’Université. Mi-aduc aminte cum, îna- 
inte de a începe panoul decorativ dedicat lui Beethoven, — pentru a evoca 
mai bine figura și muzica genialului compozitor, Jean-Paul Laurens chema 
seara muzicanți, printre care şi pe Enescu, şi ascultam executarea prin- 
cipalelor opere ale celui mai mare dintre muzicanţii omenirii. Eram numai 
noi: pictorul în tichie şi papuci, cu soţia sa, fiii lui şi cu mine. Odată, când 
a venit Clemenceau... mi s'a adresat mie, care lucram de o parte, cu 
cuvintele: « Voyez-vous, jeune homme, pour créer en art il faut souffrir ; 
de même que la mère qui enfante souffre ct peut-être qu'elle donne nais- 
sance à un génie... 2. 


€ In legătură cu Clemenceau îmi revine în minte şi figura marelui artist 
dramatic de Max, cu care împrejurarea a făcut să mă împrietenesc, cu toata 
diferența de vârstă care era între noi, şi să-l apreciez la justa lui valoare, 
nu numai ca actor, dar și ca om. De Max era profund, cu toată aparenţa 
contrarie, care era la el voită. Era omul cel mai simplu în realitate, primitor 


bun şi darnic. Rămăsese Român, cu totul Român ca sentimente, în ciuda. 
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celebrităţii lui şi a vâlvei pe care o făcuse în juru-i viaţa Parisului. Il gă- 
seam totdeauna în apartamentul lui retras şi întunecos din Rue Caumartin, 
în miezul Parisului, citind autorii antici sau gândind şi aprofundând rolurile 
pe care avea să le joace. Odată mi-a povestit cum, fiind cu trupa Comediei 
Franceze în turneu la Orange, jucau pe Oedipe-Roi în plin aer, în arenele 
antice, rămase acolo de pe timpul Romanilor. Printre spectatori se găsea 
și John Pierpont Morgan, care era atât de entuziasmat de tot ansamblul 
spectacolului, sub cerul de noapte albastră al Provenţei, încât a poitit la 
masă pe de Max, cu toţi artiștii. In timpul ospăţului, miliardarul american 
l-a întrebat pe de Max: «Combien me cofteraient de pareilles arènes en 
Amérique? 5. De Max, după o pauză, şi-a scos batista din mâneca cămăşii 
— că aşa o purta — şi după ce s'a şters la nas, s'a uitat lung la el și i-a 
raspuns raspicat: 4 Mille ans, Monsieur ». Acest răspuns s'a adus la cunoș 
tinţa lui Clemenceau, care l-a găsit atât de fin și de demn, încât i-a dat lui 
de Max «Legiunea de Onoare». 

« Am cunoscut și pe Mareșalul Foch. Il întilneam la prietenul nostru, 
ambasadorul Henry, fost ministru al Franţei la București şi prieten al Ro- 
mânilor, unde se făcea de doua ori pe săptămână muzica seara, interpre- 
tându-se numai din Mozart. 

« Printre iubitorii acestui mare compozitor şi care veneau regulat la 
aceste serate erau Mareșalul Foch şi Generalul Weygand. Cunoscând pe 
Foch mai de aproape, acesta mi-a spus într'o zi: «Când am fost la dumnea- 
« voastră în ţară, cu ocazia încoronării dela Alba-Iulia, am fost impresionat 
«de soldatul român, de Regele Ferdinand, care era un mare senior, şi mai 
«alea de Regina Maria. O gasesc nu numai fermecătoare, dar şi sclipitor 
«de inteligentă. In toate conversațiile pe care le-am avut împreună, am 
s constatat cât de mult iubește poporul român şi cât vibrează pentru ţara 
«sa de adopţiune». 

«Lume... portrete... expoziţii, la Paris, Londra, prin Italia, în Ame- 
rica... agy avea multe sa vă povestesc... In toiul acestei vâltori a vieţii, 
prin 1929, mă aflam cu Titulescu, care era atunci în plin apogeu, la Paris, 
la Ritz, unde luam masa dupa vernisajul unei expoziţii ale mele la Gale- 
riile Charpentier. Amintindu-ne de copilăria noastră, Titulescu la un mo- 
ment dat îmi spune: « Mai Titi! eu ajunsei să fiu ales Preşedintele Socie- 
« tăţii Naţiunilor şi tu să ai portretul lui Jean-Paul Laurens la Muzeul Lu- 
« xembourg! Dacă ar şti ăștia de unde venim, că am crescut amândoi la, 
« Craiova, în Valea Vlăicii, pe lângă Valea Orbeţilor!... ne-ar lua cu parut 
« pe amândoi!... >. 


VIAȚA ROMÂNILOR IN EVUL MEDIU 
Revista Institutului Social Banat-Crişana - Anul XIII - Mai— August 1944 
In studiul său Viaţa Românilor în Evul Mediu, d-l Valeriu Şotropa urmă- 
reşte, pe baza limbii, viaţa păstorească. 
+ Perpetuatori ai unor tradiţii de mai multe ori milenare, păstorii români 
au păstrat, totodată, împreună cu formele de viaţă cu caracter arhaic, și 
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multe cuvinte străvechi preromane, traco-dace. In vocabularul relativ la 
păstorit se întâlnesc cele mai multe cuvinte preromane 3. 

D-l prof. Victor Motogna publică un studiu despre Banatul românesc 
în prima jumătate a veacului al XV-lea. 

Directorul revistei, d-l Dr. Cornel Grofgoran, semnează câteva recenzii 
privitoare la problemele transilvane şi bănăţene, discutând idei afirmate 
într'unele cărţi mai noi maghiare, pe care eruditul sociolog şi istoric timi- 
şorean le cercetează în numele adevărului ştiinţific. 


DESTRĂMAREA UNEI LEGENDE: STREINISMUL ORAȘELOR 
BĂNĂȚENE 


Studii şi Documente bănățene - Vol. I- Fasc. 1- Timişoara 


Prezentate de d-l Ion Stoia-Udrea, Studii și Documente Bănățene (de 
istorie, artă şi etnografie), aduc în prima lor fascicolă (editura Vrerea, 
Timișoara) studii semnate de d-nii Ion Sioia-Udrea, Virgil Birou, Vichenţie 
Adelean și Dr. Ion Ţuicu, acesta din urmă publicând textele unor balade 
populare din Ilidia, din 1906. 

In articolul său, Lista contribuabililor aparținând magistratului liric din 
Timişoara din anul 1754, pe care o şi publică, d-l Ion Stoia-Udrea face ur- 
mătoarele observaţii care destiamă anumite opinii răspândite de vecinii 
noștri răuvoitori: 

«La 1754, data primei conscripţii cunoscute, Timigoara este în al pa- 
trulea deceniu de colonizare austriacă. Cam așa de vechi trebue să tie şi 
procesul de sârbizare a numelor româneşti, deoarece, încă dela început, 
Mercy acordase vlădicului rascian din Timișoara un fel de drept de repre- 
zentanţă politică pentru toţi supușii ortodocşi din Banat. Cu toate acestea, 
în conscripția dela 1754, după un calcul sumar, găsim vreo 300 de nume precis 
româneşti, din totalul de vreo 670 de familii. Dacă mai adăogăm la acestea 
populaţia masiv românească din a Masierul valah », care nu figurează în această 
listä, și raportăm totul la totalul probabil al întregii populajii din Timisoara 
la acea dată (circa 1100—1200 de familii, fără armată), ajungem la con- 
cluzia evidentă că Românii au avut aici, în acea epocă, o majoritate relativă, 
dacă nu eventual chiar absolută. Deci pe la mijlocul veacului elementul româ- 
neso îşi păstrează încă foarte bine poziţiile faţă de toate neamurile. Şi astfel 
se explică foarte ugor constatarea lui Mathias Beel, limba valahă fiind limba 
majorităţii populaţiei din oraş, şi în același timp limba pământului. Mereu 
în poziţie de apărare, în oraș, dar întotdeauna prezentă ». 

è Voind cu orice preț să-și creeze din Timişoara o insulă de rezistenţă, 
prin care să domine masele mari ale populaţiei bănăţene băgtinaşe, în sdro- 
bitoare majoritate românească, guvernul ungar dela Budapesta, timp de 
mai bine de un veac, face sforțări supraomenești pentru a acapara viața 
economică a orașului şi provinciei. Acordând avantagii mari şi dând asi- 
gurări de sprijin nelimitat, guvernul maghiar atrage aici negustori şi indu- 
striaşi din toate părţile, Cehi, Polonezi, Germani, Slovaci şi Evrei, şi pw- 
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nându-le la dispoziţie capital și credite, înlesnind şi sprijinind înfiinţarea 
de fabrici şi întreprinderi comerciale pentru toţi aceşti noi veniţi, în decurs 
de câteva decenii reuşeşte să-şi creeze aici, o puternică burghezie citadină, 
care, dacă abia în a doua generaţie începe să vorbească, stricat, câteva 
cuvinte ungurești, dar în atitudine şi sentimente a devenit maghiară. 

Un timp această nouă clasă intrusă e privită cu ochi răi de către socie- 
tatea austriacă mai veche, însă în scurt timp aceste două se unesc şi por- 
nesc lupta cu toată îndârjirea împotriva elementelor vechi locale ». 

«...Nume care, timp de aproape două veacuri, au stralucit în viaţa, 
economica a Timişoaei şi Banatului, ca Bibici, Muncia, Stoian, Nedelcu, 
Maleniţa, Murgu, Guriţa, Micu, etc., dispar unul după altul, făcând loc 
altor nume, cu sonorități absolut străine pământului acesta. Vechea bur- 
ghezie locală, micșorată și sărăcită, este nevoită să cedeze terenul și în mare 
parte se retrage, pentru o ultimă, dar lungă rezistenţă, în centrele mai mici, 
la Lugoj şi Caransebeș, la Vârșeț, la Biserica-Albă, etc. - 

Abia atunci şi aşa a pierdut, — şi nu pentru lungă vreme, elementul 
românesc Timișoara. 

Şi iată cum se destramă încetul cu încetul o legendă, lansată de isto- 
riografia străină şi acceptată fară revizuire şi de a noastră, că noi Românii 
ciscarpatici nu am avut nimic de-a-face cu orașele, care întotdeauna ne-au 
fost straine. Timişoara a fost, în bună măsură, românească, până încoace 
în veacul al XIX-lea, şi stăpânirile străine numai cu greu au reușit să ne 
climine, niciodată complet. 

Şi în același timp se mai adaogă o verigă la lanțul de dovezi că stă- 
pânirea austriacă la instalarea ei în Banat, nu a găsit aici un fel de ţară a 
nimănui, pustie, cu oarecari resturi de populaţie vulahă lipsită de orice 
civilizaţie, ci, dimpotrivă, a aflat o civilizaţie destul de înaintată, inclusiv 
oraşe, şi a trebuit să lupte vreme lungă împotriva acesteia, ca să şi-o poată 
împământeni pe a sa. 

« Încep să capete grai documentele... ». 


EDIŢIA NECUNOSCUTĂ LA NOI, DE DOCUMENTE SLAVO- 
MUNTENE, A LUI SÂRCU 


Hrisovul - Buletinul Școalei de Arhivistică - II 


In Hrisovul, buletinul gcoalei de arhivistică, publicat de d-i Aurelian 
Bacerdoţeanu, d-l Damian P. Bogdan se ocupă de o Ediție de documente 
slavo-muniene din arhivele Sibiului gi Brașovului a lui Sârcu, necunoscută 
la noi, 

E vorba de luorarea lui Sârcu, care a început să se tipărească în 1899 
şi apoi & fost întreruptă, abia după șapte ani, în 1906, ea continuând a fi 
tipărită de către Academia imperială rusească, al cărei funcționar era Sârcu, 
mort în 1905. 

Documentele publicate de acesta, cu excepția unuia singur, sunt cunos- 
ute cercetătorilor români, căci cele din arhiva săseasea sibiană au fost 
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publicate în 1905 de St. Nicolaescu şi apoi de Gr. Tocilescu, iar cele dir 
arhiva Braşovului tot de 'Tocilescu. 

D-l Damian Bogdan se opreşte totuşi asupra acestei ediţii a lui Sârcu 
deoarece este necunoscută la noi şi, totodată, cuprinde un şir întreg de 
lecturi care corectează pe acelea ale lui Nicolaescu şi Tocilescu. Documentele 
sunt deosebit de importante privind legăturile Braşovului şi Sibiului cu 
Țările Româneşti, mai ales cu domnitorii noștri. Sunt date politice, mili 
tare, economice și sociale care trebuiesc cunoscute. 


REVIZUIREA CONCEPTULUI DE PROBABILITATE 
Saeculum - Sibiu - Anul II- Nr. 2- 1944 


Revista de filosofie, scoasă la Sibiu, publică un studiu al d-lui N. Marga 
teorii ale ştiinţei, pentru care cosmosul devine — dintr'o realitate ordonata 
gi perfect determinată, ideală, absoluta — un univers statistic, «stăpânit de 
o ordine parțială, guvernată de legile probabilitaţii și cu diverse trepte de 
determinare, după cum e vorba de aspectul fizico-chimic, bio-chimic, paiho- 
logic sau sociologic »., . 

« Urmările noii concepţii despre ordinea şi determinismul din Univers 
asupra ştiinţei şi gândirii contimporane par să fie enorme. 

4 Intre ideea de libertate din etică şi cea a determinării voinţii umane 
din psihologie apare azi o punte de legătură. Determinarea faptelor sufle- 
teşti nu e niciodată completă, absolută, ci doar parţială. Libertatea umană 
poate să fie, prin urmare, nu numai un simplu €joc în lanţuri s, cum așa 
de plastic a spus Nietzsche, ci un joc cu o anumită independenţă faţă de 
lanţuri. Determinismul sufletesc devine astfel mai compatibil cu ideea de 
vocaţie şi spontaneitate proprie individului. 

Deopotrivă poate fi cuprinsă în noua perspectivă de înţelegere a lucru 
rilor şi ideea de evoluţie emergentă, susţinută de un Morgan sau Alexander 
Desfăşurarea lucrurilor şi vieţii în timp nu e jocul unora şi aceloraşi forțe, 
ci gi o emergenţă de noi forțe. Această evoluţie însă nu începe numai cu 
viaţa, cum a crezut Bergson, ci şi ou materia, cuprinzând întregul Univers, 
care e unul singur, oricât de multiple ar fi modalităţile sale de manifestare. 

Indeterminismul, libertatea, emergenţa, dacă e să ne orientăm după 
epocala lucrare a lui Alexander, Space, Time and Deity, mijeşte în lumea 
fizică, creşte în cea organică şi ajunge la eflorescenţă în cea sufletească şi 
socială. Golul dintre materie şi viaţă devine astfel îndoelnic și întreaga po- 
ziţie a aşa ziselor ştiinţe spirituale, cu principii şi metode opuse celor ale 
naturii, e serios chestionată. Intre cele două categorii de ştiinţe pare a fi 
mai de grabă continuitate decât opoziţie, iar punctul de sudură e efectuat 
de ştiinţele biologice. De aceea, exactitate deplină în orice caz nu mai poate 
fi vorba nici în ştiinţele naturii, iar prezenţa probabilității nu poate fi 
contestată nici în ştiinţele spiritului gi poate nici chiar în cele normative » 


O FDIŢIE NOUĂ A 
« BIBLIEI» DE LA 1936 


Aflu — veste bună de sigur— ca 
Sfânta-Seriptura, «tradusă după tex- 
tul grecesc al Septuagintei, confrun- 
tat cu cel ebraic », tipărită în vremea 
regelui Carol II, «din îndemnul şi 
cu purtarea de grijă » a răposatului 
patriarh Miron, « cu aprobarea sfân- 
tului Binod »,— se va tipări într'o 
ediţie nouă. 

Prima tipăritură înfaţișa o îmbună- 
taţire faţă de trecut. Inţeleg că edi- 
ţia nouă va fi revăzută, ceea ce ne 
da nadejdea că vom avea cândva, în 
cea mai curata și bună limbă româ- 
nească, această monumentală operă. 

Imi aduc aminte că am vorbit 
odată, întrun articol publicat în 
« Viaţa Româncască », despre « Psal- 
tirc 9, arătând că tălmăcirea veche 
uzuală e plină de obscurităţi, de gre- 
şeli evidente, într'o limbă umilitoare. 
Chiar în acea epocă apăruse în ti- 
pamiţa dela Mănăstirea Neamţu 
« Psaltirea » părintelui Nicodim, as- 
tăzi patriarh; o salutam cu bucurie. 
Versiunea părintelui Nicodim a tre- 
cut în prima ediţie a Sfintei-Scrip- 
turi tipărită în 1936. De atunci vene- 
rabilul tălmacitor al Psaltirei a lu- 
crat la înoirea € Cântării Cântărilor 2 
şi ediţia a doua va avea o versiune îm- 


bunătaţită a patrunzatorului poem 
biblic. Mai ramân însă € Eclesiastul » 
gi 4 Iov », care trebuesc verificate cu 
atenţie. Și de sigur rămân și alte 
părţi ale Bibliei care-și așteaptă rân- 
dul. Cu toată osârdia celor care au 
lucrat la prima ediţie, € confruntând 
textul grecesc al Septuagintei cu cel 
ebraic », Sfânta-Scriptură e departe 
încă de a se înfățișa ca un monument 
literar definitiv. Iată o nouă versiune 
propusă pentru «Cântarea Cântări- 
lor 9; iată o altă revizuire a Noului 
Testament săvârşită de neostenitul 
cărturar Inalt-prea-sfinţitul Nicodim. 
Dar trebuesc puterile a multor bar 
baţi pricepuţi şi poate puteri sucoe- 
sive a câtorva generaţii, ca sa putem 
dobândi pentru poporul nostru car- 
tea cărţilor în cea mai pura şi armo- 
nioasă limbă. Cred că acum e timpul 
pentru asta, când procesul de for- 
mare definitivă a limbii literare pare 
că se isprăvește. 

Imi îngădui sa vorbesc despre a- 
ceste chestii grave ca unul care m'am 
îndeletnicit cu Stânta-Bcriptură, nă- 
dăjduind să ajung a-mi pune cândva 
la contribuţie însuşirile mele de mâ- 
nuitor al limbii. Acum câţiva ani, în 
tovărăşia unui bun ebraist evreu, 
am început la Iași tălmăcirea Psal- 
milor după textul original. Tovara- 
şul meu, Moses Duff, tmi explica fie- 
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care verset cuvânt cu cuvânt, dându- 
mi înțelesurile, şi chiar atunci căutam 
transpunerea cea mai riguroasă, cea 
mai poetică şi mai muzicală. Ne-am 
impus să nu întrebuințăm într'un 
stih mai multe vorbe decât în origi- 
nal. Cu acest prilej m'am încredinţat 
că munca unei asemenea talmăciri 
cere efort susținut. Totuşi am visat 
să atac, în tovărăşia bună ce aveam, 
tălmăcirea întregei opere antice. O 
asemenea realizare voiam 8'o depun 
drept cunună pe jertfele generaţiilor 
noastre trecute, luptătoare ale spi- 
ritului în acest colţ de lume. 

Răsfoind acum ediţia primă a 

Stintei-Scripturi dela 1936, m'am 
dus la « Cartea Inţelepciunii a lui Isus 
fiul lui Sirah ». Cetisem, într'o cu- 
legere străină de maxime, extrase 
din vechiul şi noul Testament, câ- 
teva propoziţii frumoase, pe care 
am vrut să le văd cum sunt înfăţi- 
gate în tălmăcirea românească. Imi 
pare rău că am constatat şi cu acest 
prilej că versiunea textelor sacre e 
departe de a fi ajuns la liman. După 
cât ştiu, la ediţia primă, materialul 
întreg a fost împărțit pentru revi- 
zuire în mai multe părţi. Cu excepţii 
fericite — între care se numără pă- 
rintele Nicodim — munca cealaltă a 
fost prigonită de grabă şi superficia- 
litate. Dovada am avut-o întreagă 
în « Cartea Inţelepciunii» a lui Isus 
Sirah. 

Iată câteva pilde din cap. VII, 

numai, 

Stihul 6 din ediția 1936: 

Nu cerca să fii iudecãtor ca nu 
cumva să nu pofi ridica nedrep- 
tățile, 

În textul străin de care vorbesc: 
Nu cerca să fii jude dacă mwai 
destulă tărie ca să sfărmi silin- 
jele nedreptăţii. 


Stih 12 în ediția 19386: 
Nu râde de omul ce este întru amă- 
răciunea sufletului său că Dum- 
nezeu este cel ce smeregie și cel 
ce înnalță. 

Textul străin: 
Nu râde de omul căzut în nenoro- 
cire; căci Dumnezeu înalță și 
pogoară şi El toate le vede. 

Stih 14, ediția 1936: 
Nu-ţi îngădui nicio minciună, 
căci minciuna deasă nu este 
bună, 

Textul străin: 
Nu-ţi îngădui minciună ; obiceiul 
de-a minți e rușinoa. 

Stih 16, ediţia 1936: 
Să nu urăști lucrarea cea cu oste- 
neală şi lucrarea pământului cea 
orânduită de cel prea înalt. 

Textul străin: 
Nu fugi de munci grele şi de lu- 
crarea pământului, care a fost 
orânduită de cel prea înalt. 

Stih 19, ediţia 1936: 
Să nu schimbi prietenul pentru 
bani nici decum, nici pe fratele cel 
bun pentru aurul Ofirului. 

Textul străin: 
Nu te certa cu prietenul care 
amână plata datoriei, și pentru 
puțin aur nu lepăda mâna unui 
om căruia $i eşti drag. 

Stih 21, ediţia 1936: 
Nu necăji pe sluga care lucrează 
cu adevăr, nici pe năimitul care 
își dă sufletul său. 

Textul străin: 
Pe slujitorul credincios iubește-l 
ca pe tine însuți; nu-l lipsi de 
răsplata ce i se cuvine, şi fără 
pâne nu-l lăsa. 

Stih 23: 
Ai tu dobitoace? Prețuiește-le şi 
de-ți sunt de folos rămâie la tine. 

Textul străin: 


NOTE 


Ai dobitoace? Ingrijeşte-le ; şi 
dacă te-au slujit, să îmbătră- 
nească la tine. 

Stih 24, 25, 26: 

Peciori ai? Invaţă-i pe ei şi în- 
duplecă din pruncie grumazul 
lor. Fete ai? Păzeşte trupul lor şi 
să nu-ți arăţi veselă faţa câtră ele. 
Mărită-ţi fata şi mare lucru vei 
jace şi după bărbat înţelept o 
mărită. 

Textul străin: 

Ai feciori? Orește-i cu grijă și su- 
pune-i din vreme ascultării. Ai 
fete? Priveghiază purtarea lor și 
nu fii prea îngăduitor cu ele. 
Mărilă-țv fiica şi bună afacere 
vei sžvârgi, dar n'o da decât unui 
bărbat cuminte. 

Mai este încă ceva, când avem de- 
aface cu maximele lui Isus Sirah ori 
cu proverbele lui Solomon. E nevoie 
să se găsească în românește echiva- 
lente care să fie în adevăr maxime şi 
proverbe, precise, uneori spirituale, 
uşor de memorizat. Din textul biblic 
să iasă şi să circule. De altminteri 
asta e menirea lor. 

Aşa încât aș dori să se facă mai 
adâncit « confruntările cu textul Sep- 
tuagintei şi cu originalul ebraic >. La 
Isus Sirah e evident că nu s'a făcut 
nici una, nici alta. 


Me. 


FILOSOFIA IN INVĂŢĂMÂNT 
ȘI CREZUL METAFIZIC 


Un eminent profesor de pedagogie 
dela Universitatea din laşi semnează 
în ultimul număr din revista Ethos, 
sub titlul de mai sus, o notiţă în 
care dă câteva sfaturi, în ceea ce 
priveşte rolul educativ al filosofiei 
în învăţământul secundar. D-l St. 
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B. (Ştefan Bârsănescu) este de pă- 
rere că profesorul de filosofie din 
liceu trebue să formeze, din tinerii 
săi elevi, oameni cu eter unitare 
despre lume şi viață (cu Weltan- 
schauung); cu un crez metafizic, 
adică: cu un fel de a privi şi a lua 
atitudine în faţa cosmosului, a me- 
diului şi a societăţii; să facă pe 
tinerii săi să se ridice dela griijle 
zilei la privirea lucrurilor sub specie 
aeternitatis prin orientarea minţii 
lor spre ceea ce este etern, spre 
esențe şi sensuri... 

Dacă-i înţelegem bine gândul, d-l 
Ştefan Bârsănescu ar dori ca, încă 
din liceu, tinerii să-şi aibă bine 
închegată în mintea lor o concepţie 
filosofică, în care să găsească răs- 
punsuri la toate problemele mari 
ale culturii. Inainte de a face cuno- 
știnţă cu experienţa propriei lor 
vieţi, ei să fie adepţii unui crez me- 
tafizic, pe baza căruia să fie fixaţi, 
cu anticipaţie,asupra criteriului după 
care vor alege ce este adevăr, ce 
este moral, sau ce este frumos. In- 
văţământul să dea nu înţelegători 
în ale filosofiei, ci de-a-dreptul filo- 
sofi, care să se ridice deasupra grijei 
de fiecare zi, şi să privească sus, cât 
mai sus, spre esenţele şi sensurile 
vieţii şi ale lumii! 

Nu cere d-l pedagog Ştefan Bârsă- 
nescu, prea mult dela profesorul de 
filosofie? Şi nu aruncă asupra 
acestuia o răspundere prea mare? 

Crezurile metafizice, fiind întovă- 
răgite de mult subiectivism, au tot- 
deauna un rol educativ îndoielnic. 
Când sunt introduse prea de tim- 
puriu în minţile şcolarilor, ele devin 
chiar extrem de subiective şi pot 
da naştere la rătăciri cu consecinţe 
grave. D-l profesor Ştefan Bârsă- 
nescu ştie desigur din istoria peda- 
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gogiei de asemenea ratăciri, aşa că 
nu este nevoje sa-i atragem atenția 
asupra vreuneia în deosebi. 

Negreşit sunt şi crezuri metafizice 
distractive, care nu au alte conse= 
cinţe decât că se pierde timpul cu 
ele; apoi sunt şi crezuri inofensive, 
care lasă la o parte valoarea și de- 
stinul persoanei omeneşti. Dar d-l 
profesor Ştefan Bârsănescu vorbeşte 
de atitudini, în faţa cosmosului, a 
mediului și a societăţii, care aparţin 
toate la categoria crezurilor, în care 
valoarea și destinul persoanei ome- 
nești sunt direct implicate. Aceste 
din urmă crezuri, când nu sunt bine 
ancorate — gi cum ar fi bine ancorate 
pe experiența unui adolescent? — 
pot da naştere la rătăciri. Dintre 
toate obiectele din învaţamântul 
şcolar, filosofia este obiectul care 
cere din partea elevului o partici- 
pare cât mai activă. Unde lecţia de 
filosofie nu găsește sucul necesar 
care să-i asimileze conţinutul, acolo 
ea dă naștere la clişeuri de oratorie 
uşoară. Vorbăria din ideologiile seci, 
în care înnoată o mulţime de inte- 
lectuali astăzi, este produsul lecţiilor 
de filosofie, nedigerate bine, prin 
şcolile secundare. 

De aceea, daca ar fi să profesăm 
filosofia în şcolile secundare, cu 
toată autoritatea pedagogică a d-lui 
profesor Ştefan Bârsănescu, noi am 
îndrăzni, totuşi, să nu-i urmăm sfa- 
turile, ci ne-am mulțumi să pregătim 
pe elevii noştri numai cu o judecată 
critică; pentru ca ei mai târziu, când 
vor avea mai multă experienţă și 
mai solide studii, să ştie a alege 
între crezurile metafizice, potrivite 
sufletului lor. 


C Rădulescu-Motru 
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PAUL GUSTY 


S'a petrecut din viaţă, în al 85-lea 
an al său, Paul Gusty «prim re 
gizor pe viață » al Teatrului Naţional. 
Ducea pe umerii lui aproape întreaga 
istoria acestui Teatru Naţional. Nu 
era un regizor în sensul actual al 
cuvântului, caci atunci când a în 
ceput el nici nu exista noţiunea de 
regizor ca un artist al scenei. Sa 
zicem că a fost un mare, foarte mare 
slujitor al teatrului, caci nici nu-ı 
plăcea prea mult aceasta regie dintre 
1918—1937, care se credea îndrep- 
tăţită să maltrateze textul în favoa 
rea înscenărilor fantasmagorice. A 
început ca adolescent copietor de 
roluri, a fost sufleur, supraveghetor 
al scenei, a fost director de scena, 
a tradus un numar enorm de piese, 
a localizat altele, a fost subdirector 
al Teatrului Naţional, refuzând cu 
încăpaţânare să fie gi director. Omul 
era cu totul superior, cunoștea câteva 
limbi străine şi aproape întregul 
repertoriu universal. De pe umeri 
laţi de tot te privea un cap patrat, 
cu ochi mari adânci şi liniștiți, o 
mustață de primar provincial. Paul 
Gusty a trecut 60 de ani, în fiece zi, 
purtând cu un soiu de pedanterie 
bastonul sau umbrela, prin faţa 
Teatrului Naţional, oprindu-se pe 
înserate sub portal, dându-ţi tot- 
deauna impresia ca oficiază. Aproape 
toţi autorii dramatici români, în 
frunte cu Caragiale, îi datorează lui o 
parte din succesele lor. Multora le-a 
dat mai mult sprijin decât era obli- 
gat ca director de scenă. Se citează 
cazul câtorva comedii de mare suc- 
ces în trei acte, care i se prezen- 
taseră încâlcite şi greoaie în cinci 
acte. Răbdarea lui era imensă, şi in 
dulgenţa lui izvorită dintr'un soi de 
filosofie adâncă şi mascată. 

Camil Petrescu 


NOTE 


UN PRETEXT: 
CAMIL RESSU 


Critioa picturală devenind uneori, 
la titularii sau maniacii ei, cei infor- 
maţi din ştiinţele altor abstractori 
de chintesenţe, savantă şi doctorală, 
nimic nu-i de mai mult humor ca 
intenţiile  chimico-farmaceutice gi 
constructiviste, atribuite unui artist, 
acuzat; că-şi pune probleme, cauta 
soluţii şi satisface controverse. 

Dacă sar deda unor asemenea 
vicii (Artistul cu substanţă se fe- 
regte) pictorul ar fi un discursiv cu 
pensula şi paleta, bun de o catedra 
vacantă pentru enervarea unui audi- 
toriu obedient sau la foiletonul ne- 
cıtı$ al unui cotidian în 12 pagini. 
Limbajul critic ştiinţific poate fi 
aplicat deopotrivă şi literaturii şi 
muzicii și bozului ou aceeaşi ezote- 
rică, sterilă frumuseţe, mai presus 
de înțelesul util. 

In această privință, criticul se ia 
la întrecere cu alţi critici şi aceștia 
cu ceilalţi şi acţiunea de a pricepe 
ceva, după opera făcută, nu, dom- 
nule De La Palice, înainte, ajunge o 
cursă de trap, de condeie confuze şi 
o lecţie indiferentă. Critica nu poate 
:Avni fără prezumţii ridicule, să 
orienteze actul de creaţie. Ea îşi 
poate permite cel mai mult să aducă 
un comentariu la lucrul concretizat, 
ncimpiedecată să dea o frumoasă 
bucată literară: artist la artist. 


= 


Ua mare industriaș, care-i un ma- 
tematician de aceleași dimensiuni, 
proprietar al unei colecţii de ta- 
blouri şi un cititor de literatură, 
cum o numește el bună, era preo- 
'upat, şi probabil că nu şi-a pierdut 
nici azi preocuparea lui esenţială, 
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să dea matematicilor o expresie 
nouă, corespunzând unui grad de 
subtilitate inedit al poeziei rapor- 
turilor dintre cantităţi. 

Dispunând şi de o avuţie mate- 
rială însemnată, pusese de gând să 
înfiinţeze în cuprinsul organizaţiei 
Nobel un premiu de matematici 
pentru rezultatele, până acum ne- 
stimulate. Era visul lui de nemul- 
ţumit. I se urîse să fie numai om 
bogat, influent şi puternic. De altfel, 
miliardele pe care le mânuia n'au 
fost niciodată în speranţele lui un 
scop, ci mijlocul de exprimare pen- 
tru neîntrerupte noi iniţiative. 

Găsindu-l odată şi mai trist ca 
de obiceiu, mi-a făcut o mărturisire, 
așteptată normal mai repede dela 
desiluzionaţii săraci, cari încercând 
lupta cu o năzuinţă peste puterile 
lor de rezistenţă, sunt osândiţi să 
cadă subt lovitura mută, masivă a 
omogenei mediocrităţi: « De câte ori 
unul din noi se ridică peste nivel, 
ai noştri, se muncesc să-l doboare. 
Aşa a fost în tot trecutul nostru. 
De ce n'am ajuns la o continuitate 
şi închegare a elitelor noastre soli- 
dară? ». Inginerul industriaș scăpa 
din vedere cazul dublu, al valorilor 
ţinute întâi pe loc şi înăbușite când 
au refuzat o situaţie servilă. 

Gogu Constantinescu, creatorul 
Sonicităţii, nu şi-a găsit spaţiul ne- 
cesar în România, silit să-şi puie 
personalitatea în serviciul altei ţări 
decât a lui. Eminescu a trebuit să 
rândășească la un partid politic, în 
gazetărie. Brâncuș, în ţara lui, plină 
de somităţi fără merit, a spalat far- 
furiile clienţilor unui birt la Bucu- 
rești. Luchian pentrucă zugrăvise 
casa unui domn ministru foarte 
bogat, primea drept salariu o pă- 
reche de pantaloni purtaţi de Exce- 
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lență (pe care, nu e vorba, i-a arun- 
cat-o `n cap) şi, paralitic, era arestat 
în pat, la cererea unui mare po- 
tentat politic, escroc calificat. 
George Enescu trebue să cânte în 
orchestre conduse de chelnerii mu- 
zicii oficiale, ca un lăutar angajat 
din Obor. Imi aduc aminte de pal- 
mele pe care i le făgăduia la Filar- 
monica, un administrator, om de 
afaceri, fost în armată cu giadui 
de colonel. Şi mai sunt... Mai e şi 
Tonitza... Mai sunt, mai sunt... 
Un şir întreg de vieți, duse ca vai 
de lume, străine de timpul lor şi 
cu care se glorifică, la cursu ri, ge- 
niul românesc, sunt un material 
gata organizat pentru o carte de 
biografii, probabil inutilă, a edu- 
cației simțului național, hrănit cu 
îraze și demagogii. 

Capitolul e vast. In Dragomirna 
plouă. Mânăstirile cele mai caracte- 
ristice sunt degradate gi dispar. 
Dacă şi așa numitul pitoresc al ţării 
ar încăpea pe mâinile unui comitet 
de urbanism, ca Bucureştii, ce s'ar 
alege din el? Comisiunea Monumen- 
telor Istorice, care drept orice acti- 
vitate figurează pe statele unui 
minister, ar avea tristul prilej să 
ceară suspinând, şedinţe mai dese 
şi tanticme sporite. 

Nu stii, ignoranţa face că pietrele 
mormintelor domneşti slujesc de 
frecătoare de pingele, la ușile casei, 
în câteva regiuni? Slovele chirilice, 
săpate în relief, par a fi un grătar 
comod și o bună răzătoare ale no- 
roiului ciubotei. Parcă, mai repede, 
o secretă sete de profanare şi de 
distrugere, excitantă pentru o anu- 
mită degenerare, se amestecă intim 
cu lipsa de respect faţă de om şi 
de opera realizată. O simplă râjniţă 
de mână reprezintă o ingeniozitate 
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şi o trudă, poate, de mai multe 
generaţii. Gorilul corectează însă pe 
creator, neputând să-l domine, într'o 
sută de circumstanţe. Uitați-vă la 
desfacerea unei piulițe din complexul 
delicat al unui motor: ciocanul și 
dalta, în loc de cheie, devasteaza 
mecanismul. 


* 


Aceeași desordine şi inaderența 
dau şi câmpului artelor aspectul 
unui cimitir de buruieni înalte, peate 
om, Îîncurcate cu gunoi de umplu- 
tură. 

Plugaxul cunoaște cele patru pra- 
şile anuale la porumb, pe care inte- 
lectualul şi pictorul făra vocaţie le 
dispreţuiesc din superbie şi înfumu 
rată prostie. Pictura se bucură de 
recolte de bălării îmbelşugate, re- 
gula, nemodificată la om de senti- 
mentul sfielii faţă de realizările şi 
de răbdarea sacră a marilor meşteri, 
fiind, ca vegetaţia parazitară să fio 
mai puternică şi mai deasă decât 
rădăcina nobilă şi fructificarea. In 
artă, strangularea spicului de către 
pir, apare în tabletelo critice ale 
agronomiei de grad elementar, ca 
un triumf bine venit al ciupercii şi 
ca niște renovări, aruncate de ar- 
tistul cu xespectul de sine din ate- 
lier afară: maculatura meseriei. 

In pictura timpului prezent, ca 
și în literatura lui, condeie, neputin- 
cioase să ducă o idee până la capăt 
şi să o incrusteze cuviincios Îîntr'o 
propoziţie deplină, şi creioane igno- 
rante de alfabetul formelor primare 
sunt anunţate de bâiguitorii literari 
ai artei ca nişte pregătitori de revo- 
luţii: vechea mălură şi antica pero- 
nospora par herborizanților ama- 
tori nişte suave efloreacenţe. Pauza, 
în scris, punctată sau albă, dă ın 


NOTE 


desen linia triplă şi cuadruplă (Ai 
de unde alege.) mulată pe un obiect 
dibuit şi cârpit cu pensula, şi zbâr- 
cită ca un ciorap molâu pe relicful 
precis, de pilda, al gambei, deghi- 
zează o lipsă fundamentală. 

Numai dupa trecerea examenului 
miilor de semne ale unui abecedar 
trăit, un artist se poate lăsa în toată 
voia naturii lui proprii şi a inter- 
pretărilor de sinteză, dacă ţine să 
suprapuie vieţii un placaj şi să dea 
un doubl6— cu o rezervă bine în- 
teles, că aliajul nu-i un substitut 
decât de criza al metalului pur şi că 
lustrul nu răspunde de interior. In 
genere, dacă e substanţă nativă (di- 
stribuită indivizilor cu economie) 
personalitatea merge paralel cu uce- 
nicia, o ucenicie fireşte penibilă şi 
obligatorie. Imi aduc aminte entu- 
siasmul pueril al unui intelectual, 
lipsit de lectwmile făcute la timp, 
care descoperise, după trecerea tu- 
turor vârstelor posibile, pe Seneca, 
la 55 dc ani. 


* 


Intr'o existenţă, care începe să 
fie destul de experimentată, ca să 
nu fie concludentă în exercitarea 
unui control asupra unui moment 
de superficialităţi şi de suflu preci- 
pitat, s'a ivit adeseori nevoia să-i 
* cer unui pictor, pentru finaluri de 
text, vignete cu subiectul adecuat 


unei pagini sau unei coloane de ziar. , 


Dacă-mi trebuia o horă graţioasă, 
o floare, un chenar vegetal, stilizat, 
primeam o serie de măgării grafice: 
desenatorul nu știa alfabetul! Am- 
biţiosul fudul, care căpătase dela 
proștii lui de 'generaţie, la cafenea, 
ifosul agresiv, răspundea cu certi- 
ficatul că «aga vede el», ca şi cum 
ABC poate să fie văzut în două 
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feluri. O imitație a ironiilor arti- 
stului, plictisit de chestionarul re- 
porterilor dela revistele esteticei cu- 
rente. Gâsca da un accent de acvilă. 

Noţiunile, care sunt ceca ce sunt, 
fiziologice, sar dilua, prin muta- 
țiile uneia în celelalte şi prin pier- 
derea conturelor, într'o masă gela- 
tinoasă cu neputinţă de separat. 
Judecata despre cum & vezi» e ori- 
tică şi exterioară. Ba nu poate să 
fie a unui autor decât prin confuzii 
de sensuri şi de poziţii. 

Defunctul profesor Marinesen, ace! 
meșter neurolog eare a izbutit în 
Universitate şi Academie să-și im- 
provizeze un monument din cinstita 
ignoranță profundă a epocei lui, 
ameţise cele cinci simțuri ale lite- 
ratorilor unui leat, cu cinci vocale 
și o «audiție colorată». Văzul ev 
nasul al piotorilor fără talent se 
căpăta cu ureochia. Fantezia ma- 
liţioasă, a unei cochete eucoane 
inteligente, d-na Margareta Benderly, 
şi-a bătut joo de bietul neurolog 


'urît ca un oinocefal, o bucată de 


vreme şi tocmai atât cât i-a trebuit 
profesorului, ca să cadă întro ob- 
sesie tenace. 

Am fost un prieten al acestei 
doamne, care mai trăieşte, poate, şi 
azi la Paris. Într'o seară, acum 45 
de ani, am citit împreună faimosul 
sonet al poetului Rimbaud, Voyelles; 


„L noir, E blanc, I vouşs, U veri, O 
bleu... 


E vorba de sinestezia verbală, așa 
numită de Cláparéde. Chiar a doua 
zi, cucoana i-a «montat» profeso- 
rului Marinescu farsa ei, condusă cu 
o abilitate genială. Pictorii, încara- 
jați, începeau să vactă cu orice organ 
afară de ochi. 


18% 
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Un loo comun al pioturii, așa 
zicând descătuşate, şi al aceluiaşi 
« aşa văd s sau 4 văzut» e problema 
de asemănare în portret. Dacă e 
portret, ţi sar părea că desenul, 
pictura și bronzul trebue neapărat 
să-ţi aducă aminte modelul, a căruia 
viaţă concentrată trăsare în mate- 
rialul convenit: dovada se face ime- 
diat. Portretul, ca şi nudul, con- 
stituieodificultate: mijloacele tehnice 
şi o teorie nu sunt de ajuns, mai 
trebue ceva: un mediu de propa- 
gare, analog cu condiţiile de atmos- 
feră în care trece focul dela cremene 
la rug. Iată de ce peisajul, prive- 
liştea, natura moartă sunt, în cali- 
tate de surogate gi diversiuni, o 
ansolare, Scopul principal e eludat 
onorabil. In deobște, nicio pânză și 
nicio piatră nu mai evocă originalul. 


E i 


Credeţi  d-voaatre ou criticul 
dela e Universul» d-lui Stelian Po- 
pæcu, că pictorul d-l Theodor cu- 
taro e un artist? Probabil. Incepu- 
serăm să credem mai mulți. Culoarea 
lui stinsă, dermatologia lui mala- 
divă, transportate în Bucureşti, au 
plăcut oa un rafinament, dar n'au 
mai variat, imobile şi îngheţate, 
monotone. Un artist are voie să 
semene ou altul odată, de două ori, 
nu în eternitate. Pensula lui fină 
umple armonic ou nuanţe aceeași 
cutie de chibrituri înconjurată de 
aceeaşi curea cu pafta, aruncată 
pa o masă, pe o velinţă. Nicio ima- 
ginaţie, niciun gbor. Repețire fasti- 
dioasă a unui tipio. 

Aţi văzut vreun portret de Cu- 
tare? Cred că nu. Răspunsul poate 
să fie: Păi, nu e portretist — valabil 
pentra deosobirea fotografului de 
frizer. 
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Pictura nu suportă atare răspuns: 
ea e una. Nu-i exact acelaşi lucru 
cu a se spune despre scriitor că e 
prozator şi nu e poet (versificator), 
cu toate că un scriitor scrie şi versul 
şi proza, dacă-i egal cu sine gi 
dacă-şi amplifică, dupa cum e și 
dator, pipăitul literar. 

D-l Alexandiu Rosetti, prea bine 
cunoscut universităţilor ca filolog, 
dar oamenilor de gust ca editor ar- 
tist, i-a tipărit subsemnatului un 
caiet de stihuri, « Flori de mucigai ». 
D-l Rosetti ţinea cu tot dinadinsul 
şi cu toată împotrivirea autorului, 
care ştia că n'are «cap interesant, 
să puie pe prima pagină a plachetei 
un portret. A trebuit subsemnatul 
să pozeze. S'au facut câteva încer- 
cări. Doi desinatori au reuşit, unul 
o figura aseruitoare cu proprietarul 
magazinului de articole de piele gi 
celălalt mutra băiatului dela liftul 
din colţ. 

— Să-l rugăm pe maestrul cutare 
să binevoiască să-și vulgarizeze niţel 
creionul, a spus cineva. Nu mai 
ştiu ocine, ori editorul ori autorul. 
Une fois n'est pas coulume. 

Maestrul rugat a binevoit sa 
accepte, dar geniul d-sale psihologic 
a putut să dea autentic numai iscă- 
litura, Restul a rămas pe dinafară, 
de cadru. Maestrul a «văzut» pe 
autor, ca şi cum nici nu l-ar fi 
zărit. 

Luchian n'a fost un «portretist 2, 
Nu. Nu se contestă, ba dimpo- 
trivă, se afirmă tot mai stăruitor, 
că e unul din marii artişti ai tuturor 
picturilor. El a semnat portrete ade- 
vărate, de n'ar fi de reţinut decât 
unul, auto-portretul. Semăna. Era 
Luchian, cu fizicul lui, dar cu au- 
reola lui, care-i scăpăra în ochi şi 


NOTE 


întrun crâmpei de surâs: sufletul 
lui — artă şi document. 


Subsemnatului i-au făcut portrete 
mai mulţi pictori şi desinatori. 
(Constatările generale se sprijină 
mai concret pe propriul experiment, 
decât pe abstracții citite aproxima- 
tiv în limbile străine şi comic apli- 
cate). Trebuesc citate două din ele, 
pentru valoarea lor: un cărbune de 
Iser și un creion de Camil Ressu, 
amândouă de acum 35 de ani. 

Carbunele lui Iser are o lumină 
a căutăturii, care nu vine din fizicul 
modelului: o fosforoscență surprinsă 
de intuiţiile artistului. In creion, 
Camil R ssu a dat portretul aspru, 
amar și rebarbativ al unei alter- 
nanţe sufleteşti, modelând un silex 
plastic din materialele dure ale pu- 
terniciei lui de mare artist. Ambele 
portrete au asemănarea, în două 
moduri, a modelului; totuși două 
interpretări. Dar numai meșterii 
puri dispun de acest har, maimuţărit, 
în academii și aflat tot în natură, 
ca apele, care și oglindesc şi umblă. 


Camil Ressu a expus la salonul 
Arta șase portrete, din care 2 au 
tot ce trebue pentru a fi intrat de-a- 
dreptul în pinacoteca universală: o 
Domnişoară şi un Domn în halat 
de laborator. 

Sutele, poate miile de tablouri 
din expoziţie (erau nenumărate), 
îneemnau rame şi vopsele, cu dife- 
renţe mici, dincolo de semnăturile 
după care le căutai, neputându-se 
fără ajutorul catalogului să se 
afirme. Din numele felurite care 
spuneau mai mult ca pictura, în- 
cărnată cu sumedenii de elogii și 
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terminologii forțate după scheme 
de lectură fără corespondent, câteva 
reapar în presă la fiece expoziţie 
nouă. Dările de seamă, exclud siste- 
matic din ele pe singura! participant 
viguros, unicul, în pietura epocii. 


* 


Pe lângă peisaj, preferat prin 
facilităţile lui de a fi la îndemâna 
fiteşcui, cu scâlcieri de culoare şi de 
formă, se încerca în expoziţia Arta 
şi portretul. Refuz să pomenesc nu- 
mele acelui «portretist consacrat 
de un minister de externe, de repu- 
taţie artificială gi cotat, căruia 
un om de Stat i-a interzis să-l 
expuie până ce autorul nu s'a an- 
gajat să-i anine de portret o eticheta, 
la cadrul, cu litere mari, după care 
să fie recunoscut, 

Foarte nesigur de stofa pe care 
o croiește, jerpelită cu furculiţa, 
pictorul îşi construia figurile din 
petice şi zdrenţe negricioase, dede- 
subtul cărora, nici carne, nici oase, 
e vânt. Biretlicul unei flori oarecare, 
aruncată undeva ori atârnată de o 
cracă venind de undeva, da lucrului 
poezia ilustrativă ieftină a cosmeti- 
cului în ambalaj. Asemenea orori, 
întreţinute cu cronici de jurnalie m 
au fost plătite de îmbogăţiţii tuturor 
traficurilor şi care şi-au mânjit pă- 
reţii cu ele, milioane de lei, permi- 
ţându-i autorului, care-i şi un mare 
prost, şi atitudini, maginaţii de co- 
legialitate speciale gi răzbunările 
sterilităţii, iritată de existența va- 
lorilor certe, 

Suveranul salonului Artat Caini) 
Ressu. Erai silit, imperativ, să te 
opresti dinaintea incomparabilelor 
lui portrete. Ai stat ore întregi în 
faţa lor, căutând să ghicești secretul 
puterii și vitalităţii din ele şi mește- 
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şugul de care toţi ceilalţi expozanţi 
din preajma lui şi din celelalte săli, 
vâiguitori onorabili gi sincer peltici, 
erau străini: industriaşi de rame cu 
ceva înlăuntru. 

Simplicitatea avuţiilor sobre ale 
iui Rossu desolează. Camarazii ace- 
stui cel dintâi printre cei mai tari, 
tineri gi vârstnici, îl ocolesc cu ba- 
gare de seamă şi se ascund. Anulaţi, 
unii din ei goptesc o teorie cerebrală 
de neputinţă citită, în virtutea 
căreia Camil Ressu ar fi un retardar 
şi un reacţionar, ca Da Vinci, ca 
Dürer, ca Ingres... 

Camil Ressu, cel mai proaspăt 
şi mai tânăr dintre tineri şi singurul, 
oare n'a cerut, n'a cumpărat şi nu 
a soris niciodată articole de critică 
directivă, râde, râde din toată 
inima, oum a râs întotdeauna; ca 
un copil. 


T. Arghezi 


AL. ROBOT 


Sar zice că, prin dispensă de stagiu, 
Al. Robot— vechi colaborator al 
AR.F.R.— era un poet format dela 
volumul de debut « Apocalips tere- 
stru » gi fenomenul se explică prin 
accea că gi această plachetă apărută 
în 1932 gi cel de al doilea volumaş 
al colaboratorului revistei noastre 
« Somnul singurătăţii», aparut în 
1936, aduceau timbrul unui poet 
posesor al unui mesaj personal. O 
predilecție pentru peisajul rural şi 
pentru atmosfera buocolică, o încli- 
nație pentru idilic, văzut decorativ, 
alegoric sau simbolio, un simţ al anti- 
rului şi al mitologicului, evocat no- 
stalgic, dar tot decorativ, aproape 
hieratic gi, ceea ce este cel mai în- 
semnat— o expresie figurată origie 
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nală, cu un aport material lexic strict 
personal și limitat (la aceste două vo- 
lume) cu o topică bizară, cu elipse şi 
asociaţii ce dau o aparenţă ermetică 
versurilor sale. 

Format ca expresie şi sensibilitate 
dela întâia carte scrisa, Robot a 
evoluat în cel de al doilea volum, 
evoluţie în direcţia clarificării, am 
spune chiar a clasicizarii gi a unei 
oarecari emotivităţi, ce, precum vom 
vedea, va merge ascendent, odata 
cu evoluţia scrisului poetului, dia- 
grama creşterii acestei emotivitaţi 
fiind vizibilă şi în plachetele inedite 
de versuri ale lui Robot. 

O întâmplare fericita a făcut să 
intru în posesia a două caiete de 
versuri inedite ale poetului şi a unui 
manuscris de roman. Întâmplare re- 
velatoare şi miraculoasă în felul ei, 
întru cât conținutul caietelor « Ple- 
cările şi popasurile poetului » şi « Im 
blânzitorul de cuvinte» înfăţișeaza 
o revoluţionara schimbare de registru 
în lirica lui Al. Robot, — iar paginile 
de roman confirmă parerea mea cum 
că un poet veritabile oricând capabil 
să scrie o proză de bună calitate, 
Primul caiet e produsul unor pere- 
grinări şi popasuri prin oraşe de 
coastă sau de munte, giefate de 
evocări nostalgice şi de un molipsitor 
parfum al provinciei. Ele constitue 
însă mai mult decât o evadare, un 
itinerar sufletesc, o mică aventură 
spirituală. 

Însă în cel de al doilea caiet se 
simte mai cu seamă schimbarea com- 
pletă de registru a liricei robotiene, 
în sensul unei simplificări şi adânciri, 
opusă poeziei primelor plachete, nu- 
trite de o mare capacitate de creaţie 
imagistică. Cel de al doilea manuscris 
inedit prezintă conceptul de poezie 
trăită. Din conţinutul lui rezultă că 


NOTE, 


Robot a consumat o experienţă crân- 
cenă ce şi-a lăsat amprenta în aste 
două volume, datate 1940. Heraldul 
trecut prin proba de foc a mizeriei, 
a boalei și a delăsării, ia contact cu 
viaţa, reală şi această experienţă dură 
modifica fundamental structura li- 
rismului său şi substanţa scrisului: 
Sorbi, suflete, agurida dorințelor ne- 
coapte. | Azi sboară corbi pe cerul 
cărunt al toamnei mele | Deschid fe- 
reustra vieţii, întind o mână `n 
noaple | Şi rănile-amintirii le oblojesc 
cu stele | 

Şi de unde cărţile de debut excelau 
printr'un idilic panteism,de asta dată 
el devine unul destramător şi pesi- 
mist: Mag risipi prin iarbă s'o "'ngras 
cu jertfă nouă | Când turmele vor trece 
să cresc sub pașii lor | Tălăngile să'mt 
pună un clinchet lângă rouă | Și vântul 
să mă culce pe jluier lângă dor |. 

E nota dominantă ce revine — leit 
motiv — în majoritatea poemelor din 
x Imblânzitorul de cuvinte ». 


Canil Baltazar 


PENTRU SOMMERSET 
MAUGHAM 


Ne surprinde a gasi la d-l Octav 
Suluţiu o opinie pe care am mai 
întâlnit-o şi la alţi critici, dar aceștia 
de mâna a doua, sau susţinători ai 
unui naționalism suficient, care îi 
făcea să privească lucrarile străine 
cu severitate, în timp ce păcătuiau 
printr'o toleranţă necritică în pri- 
vinţa multor producţii indigene, 
anume că scriitorul englez Sommer- 
set Maugham ar fi un literat me- 
diocru. 

In Kalende (Anul Ill, Nr. 6-8) 
d-l Suluţiu savârșeşte următoarea 
gresală de clasificare gi valorificare 
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critică, scriind: «Mai există... o 
vastă literatură sentimentală, pe 
gustul mijlociu al burghezilor, mai 
ales cei de sex femenin, ilustrată 
de scriitori ca Georges Obnet, André 
Theuriet, Maurice Dekobra, Henri 
Ardel, Guy de Chantepleure, Som- 
merset Maugham sau la noi Vasile 
Pop, N. Rădulescu Niger, ori Octav 
Dessila ». 

A orândui pe Sommerset Maugham 
alaturi de Dckobra sau Rădulescu- 
Niger constitue o gravă inadvertenţă 
critică. Maugham este un fin psi- 
holog, un poet al marilor sentimente, 
un povestitor care în Cakes and Ales 
(1930), ca şi în lucrarea mai de tine- 
reţe Of Human Bondage (1915) stă- 
rue asupra manifestărilor esenţiale 
ale sufletului omenesc, eliminând 
orice observaţie de prisos şi, uneori, 
intelectualizează cunoașterea vieții, 
cum la noi nu izbutesc a o face nici 
doi, trei din romancierii noștri.Nesta- 
tornicia sufletului omenesc, generozi- 
tatea sensuală, sau dimpotrivă cru- 
zimile dragostei apar într'o largă gi 
semnificativă desfăşurare la acest 
scriitor, care, de asemenea, ca puțini 
alţii din literatura universală, este și 
creator de atmosferă, uneori extrem 
de simplă și grăitoare; alteori plină 
de un vast colorit exotic. Personajele 
lui sunt spirite foarte evoluate, ca 
literatul din Cakes and Ale, sau 
dimpotrivă fiinţe trăind numai prin 
carne. Dintre numeroasele-i piese de 
teatru The Sacred Flame are o 
nobleţe ce atinge uneori sublimul, 
iar Rain o atmosferă exotică, ce 
explică instabilitatea, inconstanţa și 
cruzimea sentimentală a eroilor înne- 
buniţi de mediul tropical. 

Riomancier, dramaturg şi autor de 
cărţi de călătorie şi eseuri, Sommer- 
set Maugham este una din marile 
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figuri literare ale secolului nostru şi 
ni se pare ridicol să-l apărăm şi să-l 
scoatem din categoria în care l-a 
aşezat d-l Buluţiu. 

Chiar dacă l-ar fi citit într'una din 
inferio rele traduceri, încă putea 
sa-şi dea seama, dacă nu de stilul 
lui concis şi esenţial, măcar de pă- 
trunderea psihologică şi subţirea-i 
intelectualitate. 

Undeva, am văzut, mai de mult, 
pe Maugham orânduit alături de 
Cronin. Iarăşi, o greşeala. Fănă să 
fie totdeauna mediocru, Cronin nu 
are personalitatea și puterea crea- 
toare a lui Maugham. 

P. Comarnescu 


OSCAR SPAETHE 


A murit de curând sculptorul Oscar 
Spaethe, care mai ales înainte de 
primul război mondial fusese apre- 
ciat pentru pitorescul psihologic al 
chipurilor sale, căutând caracteristi- 
cul printr'o tehnică înrâurită de 
Rodin, deci de notații fugitive şi de 
picturalizare a materiei, fără a avea, 
fireşte, sensibilitatea şi adâncimea 
demiurgică a maestrului său.Spaethe 
a fost prietenul unor scriitori și ai 
unei lumi, în bună parte uitată 
astăzi. Intr'un fel, este coresponden- 
tul plastic al lui Cincinat Pacelescu, 
căci psihologia lui mergea tot spre 
epigramă, căutând prin câteva tră- 
sături să exprime adevăruri, dar 
rămânând mai ales la aparențe, 

P.C. 


DISCUȚII ASUPRA 
CARACTERULUI 
OLTENESC 


D-} Petre Pandrea semneazà un 
interesant eseu, intitulat Sociologia 
și  Melafizica Olteniei (Meridian, 
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Anul VII, n-rile 28-31, Septembre 
1944) în care susţine o seamă de 
idei interesante, ce merită a fi amplu 
discutate. 

D-sa se ridică împotriva caracte- 
rizării tipului oltenesc ca predomi- 
nant mercantil. «Eu nu cred în 
mercantilism ca fenomen originar și 
qualité maîtresse si ca fundament al 
sufletului oltenesc». D-sa arată că 
Oltenia a produs nu numai negu- 
stori, dar şi creatori de însemnătatea, 
sculptorului Brâncuşi, filosofului C. 
Rădulescu-Motru, scriitorilor Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu sau Anna 
de Noailles, născută Principesă Brân- 
coveanu, în fine actori ca Elvira 
Popescu sau Al. Mihalescu. Adăugăm 
pe Al. Macedonsky. 

Originalitatea şi specificitatea olte- 
nească ar consta, după d-l Petre Pan- 
drea, în două fenomene: în lipsa de 
distanţă între categoriile sociale şi 
pasta omogenă a masei umane, salaş- 
luitoare acolo, şi în fenomenul migra- 
toriu. Oltenia face export organizat 
de oameni. ¢ Noi nu exportam petrol, 
zinc, aur sau argint, dar exportăm 
masiv aurul oamenilor, în special 
negustori şi intelectuali 9. 

Toate aceste observaţii merită a fi 
amplu discutate. Oltenia se poate 
mândri cu personalităţile numite, dar 
care numai în parte sunt oltenești. 
Cezar Petrescu este după tată oltean, 
dar e format în mediul moldovenesc, 
iar în sociologie mediul fizic şi mai 
ales cel social au o însemnătate 
superioară originii biologice. Mai 
interesant încă este cazul celui mai 
mare scriitor român în viaţă, Mihail 
Sadoveanu, despre a cărui origină 
paternă d-l Pandrea afirmă că ar 
proveni din Sadova-Dolj. 

Lucrul este însă discutabil. Părin- 
tele autorului neîntrecutei epopei 
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Frații Jderi— pe care o socotim 
cea mai artistică lucrare în proză 
produsă de geniul românesc şi vom 
demonstra cândva aceasta — a venit, 
întradevăr, din Oltenia în Moldova, 
familia paternă locuind în Gorj. Dar 
credinţa marelui scriitor este că în 
Gorj familia din spre tată i-a venit 
din Banat, unde există o localitate 
Sadova, cum există şi în Oltenia, 
și în ținuturile moldoveneşti. Deci, 
Mihail Sadoveanu ar putea fi, prin 
străbunii dinspre tată, bănăţean, cu 
tradiție oltenească, căci de sigur 
şederea lor în Gorj nu a rămas fără 
urme, dar prin mamă și prin atmo- 
sfcra în care s'a format şi pe care 
o realizează unic în romanele sale, 
el este exponentul tipic al sensibili- 
taţii şi imaginaţiei moldoveneşti. 

D-l Mihail Ralea a analizat creaţia, 
lui M. Sadoveanu ca o îngemănare 
a spiritului moldovenesc, primit dela 
mamă, cu cel oltenesc, primit dela 
tată. Obârşia biologică trebue luată 
în seamă; vitalitatea originară, de 
asemenca. Dar fără identificarea cu 
sensibilitatea contemplativă moldo- 
venessca şi cu spiritualitatea-i legen- 
dară, poetizatoare de natură şi tre- 
cut istoric, Sadoveanu nu are sem- 
nificaţia esenţială, Afinităţile sufle- 
tești sunt moldovenești la el, aşa cum 

a Tudor Arghezi sunt oltenești, 
chiar dacă marele poet a participat 
mai mult la viaţa și atmosfera mun- 
tenească. Mama lui Slavici era de 
origină moldoveană, dar Slavici apar- 
ţine covârșitor Ardealului, așa cum 
Creangă, care are şi obârşie arde- 
leană, aparține Moldovei. 

Problema specificităţii regionale, în 
cadrul perfectei unităţi spirituale ro- 
mânești, este nespus de interesantă, 
dar dificilă, tocmai pentrucă marile 
personalităţi sunt mai totdeauna o 
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sinteză de biologii, medii și spiritua- 
lităţi diferite. Luptele şi controvei- 
sele, diferenţele şi nuanțele le for- 
mează personalitatea, iar rasismul 
german a nesocotit tocmai ceea ce 
este mai adevărat: marile persona- 
lităţi şi oamenii vii sunt produsul 
îngemănării dintre regiuni, naţiuni, 
rase (mai exact subrase) şi mai ales 
medii şi culturi specifice, 

Observaţia că la Olteni există o 
lipsă de distanţă socială între dife- 
ritele categorii sociale, mai precis o 
distanţă mai mică decât în alte 
părți, ni se pare foarte justă. Tocmai 
această lipsă de distanţare explică 
de ce boerimea oltenească este, spre 
deosebire de Moldova şi chiar Mun- 
tenia, mai aproape de ţară; de ce 
boierimea de acolo şi-a păstrat pă- 
mânturile şi de ce ea trăiește mai 
strâns, mai închis, mai simplu, chiar 
când are averi considerabile, și de ce 
uneori e mai practică, mai eficientă, 
dar şi mai îngustă, mai puțin gene- 
roasă, fiind în fond o boierime de 
țară, iar nu o aristocrație deosebit 
de spiritualizată, cu puţine excepţii, 
când spiritualizarea a însemnat, spre 
deosebire de Moldova, şi înstreinare, 
cum este cazul Annei de Noailles. 


In schimb, fenomenul migratoriu 
este mai discutabil. Intelectuali şi 
artiști exportă, în cea mai mare 
cantitate, Moldova și nu Oltenia, 
iar, în vremea din urmă, Ardealul. 
Fenomenul migratoriu este mai ca- 
racteristic în privinţa negustorilor 
olteni decât a intelectualilor olteni. 
De sigur, și Oltenia a exportat inte- 
lectuali de calitate, dar fenomenul nu 
e singular. Apoi, gesul exportează 
oameni mai mult decât muntele şi 
dealurile, iar oraşele mai mici mai 
mult decât oraşele mari. 
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Şi fiindcă am ajuns la observaţii 
sociologice, ce trebuese ţinute în 
seamă în astfel de consideraţii, ob- 
servăm că d-l Petre Pandrea utili- 
zează cu prea mare încredere tipolo- 
gia lui Kretschmer, care explică spi- 
ritualitatea, oamenilor prin structura, 
lor trupească, reducându-i la acele 
absurde tipuri de leptosomi, picnici 
și atletici, ca şi cum idealismul, ro- 
mantismul, bunătatea, generozitatea, 
elanul, creativitatea se pot îngrădi 
după diferite conformaţii fizice. Fizi- 
cul are un oarecare rol, dar el con- 
diţionează și nu determină manife- 
stările spiritului. Putem descrie fizi- 
cul Oltenilor, dar fără a fi siguri că 
psihologia lor complexă poate fi 
călăuzită şi redusă după structura 
trupească. Spiritul oltenesc este bi- 
polar, deopotrivă «speculant şi spe- 
culativ >, cum spune d-l Pandrea, 
adică practic şi cugetător, negusto- 
resc dar şi gratuit de artistic, Infă- 
tigarea fizică e mai puţin variabilă 
decât cca spirituală, totdeauna, şi 
de aceea e bine să nu ne luăm după 
tipologii grosolane ca aceea a lui 
Kretschmer. 

D-l Petre Pandrea a atins chestiuni 
extrem de interesante, care merită o 
discuţie mai amplă. Sunt binevenite 
şî pentru micșorarea complexului de 
inferioritate al unora dintre Olteni, 
cum și pentru cunoaşterea generală 
a varietăţii din marea unitate româ- 


nească. 
Pelru Comarnescu 


O  CONTRIBUȚIE 
MACEDONSKIANĂ 


Sub o copertă extravagantă, amin- 
tind cele mai ortodoxe publicaţii 
dadaiste, întrun stil ameţitor şi 
haotic, d. V. G. Paleolog, cunoscut 
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prin Cărțile sale despre Brâncuși, 
comunică pentru cunoaşterea este- 
tieei macedonskiene un document 
de primă importanţă. Imaginea poe- 
tică colorată la Alexandru Mace- 
donski, pagini manuscrise coloriate 
şi inedite din «Calvaire de feu» 
(Buc., « Vatra », 1944), plachetă ele- 
gantă, destinată şi prin conținut şi 
prin factură de prezentare, unei cir- 
culaţii restrânse, cuprinde descrierea 
și comentarea unui ms, oferit auto- 
rului în 1910, de catre Al. Mace 
donski, în semn de omagiu amical 
şi comuniune spirituală. 

Este vorba de un caiet totalizând 
35 de file, scris în întregime de poet, 
într’o manieră originala ; pentru men- 
talitatea estetică românească a tim- 
pului, cu desăvârşire revoluţionară. 
Preocupat de problema corespon- 
denţelor dintre cuvânt, culoare şi 
sunet, de sugestia artistică totală, 
de emoția estetică absolută și glo- 
bală, de sinestezii, Al. Macedonski 
îşi transcria paginile din Thalassa 
cu cerneluri diferite (o pagină este 
facsimilată spre edificare), diferitele 
capitole san episoade tinzând la 
anumite tonalități specifice. 

Documentul produs ridică o seric 
întreagă de probleme estetice, de 
interes poetic maxim, un studiu 
viitor trebuind să readucă în discuţie, 
cu aparatul necesar şi cu o economie 
ceva mai mare de vorbe, toate aceste 
aspecteineditelincăliteraturii noastre, 
pline de interes teoretic şi istoric. 
D. V. G. Paleolog, alături de pagini 
prea abundente, divagante (un ca 
pitol se intitulează: + Când vorbele 
s'au văzut 2), are însă şi un număr 
de intuiţii surprinzător de juste. 
Domnia sa vorbeşte de sensurile 
simbolice ale colorilor, de accepţiuni 
otemice, de «forțele oculte şi ma- 
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gice care stau în coloare», legând 
doctrina sinesteziei de mentalitatea 
primitivă si deci de legea partici- 
paţiei. 

Că simbolismul, cu respectivele 
sale « corespondențe », în linii gene- 
rale, este comentat acum cu ajutorul 
datelor psihologiei primitivilor, fap- 
tul n'ar constitui nimic inedit, 
asociaţii de acest fel fiind deja 
făcute de o serie de esteticieni 
străini. Esenţială era perceperea ori- 
ginalitații intuiţiei macedonskiene 
şi de aceasta autorul dă din plin 
dovada. Raportările dintre anumite 
fragmente din Calvaire de Feu, ero- 
tism magic, accepţiunile sexuale 
gasite în alternanţa colorilor negru 
și rog şi focul, privit ca simbol 
sexual, sunt de asemenea intere- 
sante, în notă psihanalitică, părând 
a fi derivate din Ch. Baudoin. 

Dar, Al. Macedonski nu se relevă 
în aceste împrejurări numai un estet 
al corespondenţelor, ci şi unul al 
așezărilor tipografice de factură mal- 
larmeană. Poezia Pe balta clară eate 
analizată de d. V. G. Paleolog în 
această lumină, unele concluzii fiind 
acceptabile, altele însă dovedindu-se 
în cele din urmă drept nişte subtilități 
maxime. De reținut, în esență, este 
preocuparea de sugestie plurisen- 
zorială, incontestabilă la Macedonski, 
un accent căzând şi pe conștiința 
estetică a corespondenţelor muzicale, 
prin procedee evidente de silabism 
cromatic, auditivul şi vizualul fuzio- 
nând măcar programatic. 

Evident, monografia viitoare va 
desbate cu stringenţa necesară, vă- 
zuta serie a remarcabilelor intuiții 
ale lui Al. Macedonski, figură atât 
de interesantă a estetismului euro- 
pean, acum în treacăt şi apologetic 
„amintite. D. V. G. Paleolog, con- 


temporan şi pricten al poetului, tip 
original de gentleman-farmer oltean, 
face parte din micul cerc al mace- 
donskienilor fervenţi, activi încă prin 
cafenele. Cu o mai stăruitoare apli- 
caţie, domnia sa a întrevăzut că o 
contribuţie pozitivă, documentată, 
reală, fie și fragmentară, la cunoa- 
şterea lui Al. Macedonski, este de 
preferat, în locul simplelor evocări 
verbale. In acest sens, pentru boemii 
în cauză, interesanta sa plachetă 
poate fi interpretată şi 
îndemn... 


ca un 


Adrian Marino 


DADAISM JUVENIL 


In Les livres, les enfants et les hom- 
‘mes (Paris, Flammarion, 1932, p. 
130—131), eseu ce formează, îm- 
preună cu La Vie 'de Stendhal, două, 
din cele mai subțiri cărţi ale sale, 
trecând peste pura erudiție, recent 
dispărutul Paul Hazard citează o se- 
rie de vechi nursery rhymes engle- 
zeşti (sec. XVIII?), de o structura 
invederat dadaistă. 

Preocupat să demonstreze alte 
propoziții, Paul Hazard n’a observat 
acest lucru, însă, o simplă privire 
aruncată asupra acestor versuri, în- 
tăreşte în convingerea că metoda 
dadaistă nu este de loc recentă, fiind 
în tot cazul mult anterioară lui Tri- 
stan Tzara şi epocii cabaretului Vol 
taire. 

Gratuitul absolut, absurdul, aso- 
ciațiile neprevăzute au putut fi ob- 
servate uneori și în versificația po- 
pulară. Acum, avem însă de a face 
cu nişte producții culte, lipsite de 
orice intenționalitate logică, preocu- 
pate doar de muzica pură a cuvin- 
telor şi de humorul ascuns, pentru 
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copil de un efect incantatoriu desă- 
vârşit: 


« Ride a Cock-Horse to Bambury 
Cross, 

« To see a fine lady ride on a white 
horse, 

4 Rings on her fingers, and bells 
on her toes 

« She shall have music wherever 
she goes... 


(Incalecă pe un cal de lemn și du-te 
la Bambury Cross. Sa vezi o doamnă 
frumoasă călare pe un cal alb. Are 
inele în degete și clopote la picioare. 
Ea va avea muzică oriunde se duce). 
Altec versuri cultivând, și mai ac- 
centuat absurdul, par a fi redactate 
în cea mai pură manieră a lui Ur- 
muz. Este de notat că acesta scria, 
la fel, în vederea delectării propriilor 
sai copii, ceea ce leagă şi mai mult 
astfel de compuneri de sensibilitatea 
estetică juvenilă. Dadaismul nu 
reprezintă, de fapt, decât o replică 
poetică matură şi lucidă la orizontul 
poetic infantil. Ceea ce înseamnă pen- 
tru poet un simplu joc gratuit, pen- 
tiu copil semnifică însuşi modul său 
specific de a înţelege şi experimenta 
poezia: gratuit şi încantatoriu — şi 
faptul poate fi verificat străbătând 
şi aceste nursery rhymes în cauză: 


« She went to the baker's to buy 

him some bread, 

e But when she came back the 
poor dog was dead. 

« She went to the hosier's to buy 
him some hose 

«And when she came back, he 

was dressed in his clothes 

« The dame made a curtsy, the dog 
made a bow 

« The dame said € Your servant», 

the dog said  Bow-wow... e, etc. 
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(Ea se duse la un brutar să-i cum- 
pere pâine. Însă când se întoarse 
bietul câine era mort. Ea se duse la 
o lengieră să-i cumpere nişte rufe. 
Dar când se întoarse, câinele era deja 
îmbrăcat. Doamna făcu o reverenţa, 
iar câinele făcu o plecăciune, Doamna 
spuse: € Servitoarea d-voastra », însa 
câinele spuse e Ham-Ham, etc.). 

Dacă ne vom mai reaminti şi de 
jocurile românești de copii, atât de 
cunoscute, vom sfârși prin a vedea 
că € dadaismul » nu constitue în fond 
nimic recent şi mai ales revoluţionar, 
sgomotul de care a fost înconjurat 
provenind din ostentaţie, dar mai 
ales din eterna prejudecată. Ceca ce 
se scria şi distra pe copii nu putea — 
evident — să intereseze şi sa delec- 
teze pe nişte oameni maturi. ., 


Adrian Marino 


INSTANTANEE UMANE 
DIN U.R.S.s. 


Din aceeaşi interesantă carte a 
d-lui J. G. Davies, Mission to Mos- 
cow, pe care am prezentat-o pe larg 
cetitorilor noştri în numărul de Oc- 
tomvrie, socotim util să mai extra- 
gem câteva documente umane, care 
pot contribui şi ele la înţelegerea 
justă din partea noastră a comple- 
xității adânci a vieţii din marea şi 
puternica noastră vecină. 

Notaţiile, pe care le parcurgem de 
astădată, sunt în legătură cu situaţia 
femeii în cercurile conducătoare ale 
Rusiei Sovietice de azi. Nau nimic 
savant, ci vor să fie numai un punct 
de plecare, însemnând sobru impre- 
siile unui lunch la amabila Doamnă 
Molotov, tovarășa de viaţă a d-lui 
Molotov, comisarul sovietic pentru 
afacerile străine. Notările sunt da- 
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ate: I4 Martie 1937. Le redăm 
textual: 

« Marjorie(soţia d-lui J. E. Davics — 
Nota Red.) la lunch la D-na Mo- 
lotov. Cu totul deoscbit— o socie- 
tate do soții ale comisarilor sovietici, 
care activează toate ca tehniciene, 
medici, conducătoare de fabrici cte. 
Doamna Molotov, soția premierului, 
este membră a cabinctului ministe- 
1ial; mai înainte era comisar pentru 
organizarea pescuitului, acum e co- 
misar pentru cosmetica. O femeie 
excepționala. Felul în care ca a 
întruchipat aceste elegante magazine 
do parfumerie şi de mijloace de 
înfrumuscţare dovedeşte un mare 
talent de organizare. Ea și celclalte 
doamne, care activează cu cea mai 
mare seriozitate — ca ingineri, me- 
lici şi aşa mai departe — se ocupau 
n ult de Marjoric, impresionate de 
faptul că ea, ca femeie de situația ei 
socială, se interesează atât de serios 
de probleme tehnice și e ea însăşi o 
femeie € care munceşte ». Ideea acea- 
sta, a unei reuniuni pur femenine, 
este, după câte aflu, ceva cu totul 
nou în Uniunea Sovietică». 

Pentru a reda cât mai fidel 
atmosfera femenină a reuniunii, d-l 
Davies roagă pe însași soţia sa să 
îşi însemne impresiile. Ea face acea- 
ata tot în stilul sobru și orientat 
catre detaliul caracteristic, al amba- 
sadorului american: 

€ In ziua în care am vizitat fabrica 
le produse cosmetice (una din cele 
patru pe care le conduce d-na Mo- 
lotov} d-sa ne-a invitat la un lunch. 
Am primit invitaţia cu bucurie. In 
ziua stabilită, am pornit în călătorie 
şi, după o oră de drum la ţară, în 
direcţia pădurilor Rublova, trecând 
pe lângă vile mari, am ajuns sa zărim 
marele gard verde şi soldaţii de 
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gardă. Poarta era deschisa. Casa e 
modernă, mare, însă nicidecum un 
palat, nici ca interior nici ca faţadă, 
ci destul de simplă. De bun gust— 
însă clădită fără risipă, deşi încăpă- 
toare pentru orice moment de viaţă. 
Hall-uri, scări largi, etc. Camerele de 
locuit, spaţioase. Nici fotografii, 
nici bibelouri... Masa împodobită 
cu ciclamen, cel puţin câte trei flori 
în dreptul fiecărei persoane; pe 
podea, opt vaze cu liliac, alb și lilla, 
foarte îngrijit şi în plină înflorire. . . 
Pe masă, hors d'oeuvres din belșug. 
Lunch-ul, foarte rafinat gi din multe 
feluri — șase varictăţi de peşte, din- 
tre care o specialitate, un minunat 
peştişor din Volga, trei feluri cu 
carne. 

Intreapa atmosfera a fost foarte 
prietenoasa, vizibil animată de do- 
rinţa de a ne simţi bine. Am savu- 
rat-o şi noi — însă, oh, daca le-aș fi 
putut vorbi limba! Prin interpret, 
te poţi întreține atât de neîndestula- 
tor, ca să poţi spune atât de puţin 
din ceca ce ai vrea ». 


R. 
NIMIC NU POATE PÂNĂ 
LA URMĂ SĂ OPREASCĂ 


RUSIA 


Astfel îşi intitulează d-l J. G. 
Davies un raport— O privire gene- 
rală asupra stărilor din Uniunea So- 
vielică — înaintat forurilor superioare 
în Aprilie 1938. Şi încheierea confirma 
titlul: 

«In orice caz, după opinia mea, 
importanţa internaţională a Rusiei 
va creşte, atât în domeniul politie 
cât şi cel economic, În ultimii opt ani, 
au fost împlinite realizări uriaşe şi 
uimitoare po tărâmul industrial cât 
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si pe cel ştiinţific. Se poate repeta 
cu adevăr proverbul rusesc: « Leul 
a lins såênge!». Nimic, de niciun fel, 
nu mai poate linişti acuma începutu- 
rile de exploatare şi desvoltare ale 
imenselor bogății naturale şi ome- 
nești ale acestei ţări. Ambiţia crea- 
toare a tineretului ţării a fost deslăn- 
ţuită. Sau făurit pentru el mari po- 
sibilităţi de pregătire. Invăţamân- 
tului ştiinţific şi de orice fel i s'a dat 
o largă atenţie şi a fost pus la înde- 
mâma tuturor. Limitele de rasă și de 
clasă, ca piedici în formarea şi pro- 
gresul personalităţii, au fost cu totul 
înlăturate. Forţa care nu mai poate 
fi în niciun fel reținută a acestei 
naţiuni relativ tinere, a acestui popor 
de o mare prospeţime naturală, va 
înlesni şi desvolta acest proces în- 
tro măsură nemaipomenită. Starea 
actuală de desvoltare economică şi 
industrială a ţării mi se pare com- 
parabilă cu entuziasmul creator de 
acum șaizeci de ani din Statele Unite 
ale Americii. 

Convingerea mea este că generaţia 
imediat următoare nouă va trăi ca 
să vadă acest popor exercitând o 
influenţă putemică nu numai asupra 
Europe, ci şi asupra condiţiilor de 
viaţă din întreaga lume ». 

Convingerea din 1938 a ambasado- 
rului american la Moscova şi-a găsit 
confirmarea mult mai repede decât 
credea el însuși. 

R. 


DESPRE AVANTAJELE 
GÂNDIRII CONCRETE IN 
FILOSOFIE. 


O anumită modă în filosofia euro- 
peană tindea să dea un nou sens 
gândirii filosofice, îndepărtând-o de 
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rațiune şi apropiind-o de intuiție și 
afectivitate. Această modă și-a găsit 
şi printre filosofii dela noi un ecou 
întârziat, dar nu mai puţin inedit 
totuşi. 

Dintre tinerii noştri filosofi, cel 
care gândeşte cel mai concret este 
de sigur d-l C. Noica. In Jurnal filo- 
sofic d-sa rezolvă unele probleme 
atât de concret şi de neobișnuit. 
încât se paro ca a descoperit o me- 
todă care face inutilă gândirea ab- 
stractă şi chiar gândirea în general 
Deoarece metoda este foarte com- 
plexă și deci foarte greu de definit, 
preferăm să arătăm, concret, roa 
dele metodei d-sale. 

Iată bunăoară cum ajunge d-l 
Noica, în mod foarte concret, la con- 
cluzia că gândirea precede limbajul: 
« Înţeleg concret — ceea ce nu e evi- 
dent pentru psihologi și filosofi — că 
gândirea precede cuvântul. Copilul 
vede un domn și zice: «tatas. Noi 
oamenii mari îl corectăm: «Nu e 
tata». Dar nici el nu voia să spună 
că e tata ; ci că este ca tata : domn sau 
înalt sau cu ochelari. Şi ne întoarce 
spatele pentrucă suntem oameni nese- 
rioși, care au descoperit cuvân!ul ca să 
nu se mai înțeleagă între ei». 

Iată şi o problemă de politică so- 
cială, pe care d-l Noica o trateaza 
iarăşi concret şi la care de sigur ca 
d-sa a aderat tot atât de concret: 
« Increderea întrun om, de pildă în- 
trun om care cârmuieşie, e un aci de 
dragoste. Spiritele democratice vor actc 
de rațiune. Inir'o dăruire (mă încred 
în cineva), într'un angajament faţă de 
comunitate, ci vor acte de judecată și 
calcul. Preferă căsătoriei prin dra- 
gosie pe cea prin rațiune. 

Sunt şi eu convins că, în majori- 
tatea lor, reușesc mai bine căsătoriile 


NOTE 


din calcul. Dar nu mă pot împiedeca 
să pledez pentru cele din dragoste ». 

lată la ce te duce uneori ¢ gân- 
direa concretă ». 


Florian Nicolau 


CATEVA PĂRERI IN LE- 
GĂTURĂ CU PSEUDO- 
CULTURA. 


In cartea sa intitulată « Aspecte 
culturale » și publicata la Casa Şcoa- 
lelor, d-l Gr. Tăuşan constată că: 
+ publicaţia accasta păcătuește prin- 
tr'o lipsă de unitate», ccea ce nu-l 
împiedică totuşi să spere urmatoa- 
rele: «e posibil ca aceste sclipiri și 
îragmentări sa dea, prin chiar lipsa 
lor de unitate, acea modestă plăcere 
a lectorului, care ar câștiga după 
credinţa celor vechi, o delectare în 
varietate ». 

Suntem de părere că această carte 
are într'adevăr darul de a delecta pe 
cetitori. Pentru a arăta că autorul a 
reuşit într'adevăr acest lucru, cităm 
câteva e maxime » de o inepuizabilă 
savoare filosofică, luate din capi- 
tolul: «Cultura şi pseudo-cultura ». 

Iată bunăoară condițiile pe care 
trebue sa le îndeplincască un om cult 
după d-l Gr. Tăuşan: «In călătoria 
spre înălțimea intelectuală se cere 
astfel călătorului pasiunea drumețului, 
dragostea de noutate a excursionistului 
și disciplina turistului înamorat de 
aspectele naturii ». 

In ceea ce priveşte tipurile de cul- 
tură, d-l Tăuşan distinge: tipul nu- 
distului gi tipul învesmintatului. 
Pentru a indica preferința autorului 
în ee priveşte aceste două tipuri sta- 
bilite, cităm: « Nudistul-— care pe 
plajă dă de lucru ultravioletelor — în 
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lumea gândului este mai de preferat 
decât luxul vestimentar al împăratului 
actor, care teșind din scenă îmbracă 
iarăși ponositele lui haine +. In ce pri- 
veşte definiţia culturii, d-l Tăuşan dă 
la iveală o atitudine nobilă şi aristo- 
cratică: « Cultura este şi ea o nobleţe, 
la care vechimea documentelor cores- 
punde însuși acelui fond popular şi 
milenar al gustului poporului tău», 
In ce priveşte ierarhia valorilor 
umane, în general autorul constată 
că: « Aurul este o valoare prin sine 
însăşi. Merită toate preocupările ome- 
neşti, putând scuza chiar şi exagera- 
tiile cu care unii îl urmăresc gi îl 
doresc»... 


Florian Nicolau 


CE ESTE SPAŢIUL? 


Intr'o carte intitulată: « Lumea ca 
orgoliu de a elogia valoarea» d-l L. 
Mathias dă o definiţie spaţiului, pe 
care o redăm pentru a ilustra până 
unde merg cu extravaganţele tipo- 
grafiile şi editurile noastre: « Spaţiul 
este timpul mumificat de bătrâneţe. 
Acel timp care nu poate fi înglobat în 

bilităţi calendaristice. 
Spațiul este timp mort a cărui ose- 
minte nu mai pol fi eliminate. Iar 
osuarul lor stabilit între două faze ale 
aceleiași evoluţii le îmbracă în răceala 
funebră de lucruri străine». Sau: 
« Spaţiul este sacrilegiul de a crede 
inexistent rizomul care înrudeşte toate 
lucrurile cu suspensia progresului 
unei unice deveniri 9. Sau încă: (spa- 
tiul este) « Adică tălmăcirea sensurilor 
prin sensuri, aplaudată de reacția 
entuziastă a satisfacţiei estetice atunci 
când este prinsă cea mai apropiati 
înrudire ». 
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Credem că nici calătorul din cabina 
imaginată de Einstein n'ar avea 
intuiţii mai bizare despre spaţiu, 
chiar dacă bolidul celebrului fizician 
ar merge cu o vitesă infinit mai 
mare... 


Florian Nicolau 


STEFANIA P. ZARIFOPOL 


La 10 Noemvrie s'a stins din viață, 
dupa o zăcere de câteva luni, vă- 
duva lui Paul Zarifopol; ultima 
oară când am văzut-o, prin August, 
nu ştiu dacă mi-am putut stăpâni 
sensaţia de spaimă, înaintea înfă- 
țişării scheletice a gazdei, oare se 
ridicase să mă întâmpine; de teamă 
să nu sge repete reacţia nedomi- 
nată, am amânat revederea aceleia 
care ani de-a-rândul mă primise cu 
cu aceiaşi bună-voinţă, ca să-mi 
puna ia îndemână amintiri sau ma- 
teriale inedite pentru cunoaşterea 
lui Caragiale. 

De curând măritată cu Paul Za- 
rifopol şi stabilită la Lipsca, unde 
soţul ei își urmărea studiile romanis- 
tice, Fany Zarifopol, fiică a lui Ghe- 
rea, mogtenea dela ilustrul ei pă- 
rinte, printre altele, cultul lui Cara- 
giale. Marele ironist n'a avut în 
anii exilului berolinens (1904-1912), 
mai buni prieteni decât tinerii soţi 
Zarifopol. De aceea, în corespon- 
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denţa sa, lotul cel mai însemnat il 
constitue scrisorile, cărţile postale, 
biletele şi telegramele, în număr de 
aproape 400, prin care surghiunitul 
benevol își prelungea din depărtare 
convorbirile cu noua sa familie spi- 
rituală. Când am cunoscut-o pe va- 
duva lui Paul Zarifopol, eram în- 
sărcinat să duc mai departe edita 
rea operelor carageliene; întru îm- 
plinirea acestei sarcini sdrobitoare, 
em întâlnit bunăvoința unei femei 
într'adevăr superioare, care unea ve- 
nerația maestrului cu o discreţie 
integrală. Nu mi-a îngăduit săi re- 
produc fotografia, în a Viaţa lui I. 
L. Caragiale»; îmi interzicea sa fac 
uz de numele ei, la folosirea unor 
date. Nam cunoscut vaduvă mai 
demnă,  stăpânindu-şi totdeauna 
emoția, când era vorba de aminti 
rea soţului ei. Evenimentul mare al 
vieţii, anii prieteniei lui Caragiale, 
îi rămăsese întipărit în cele mai mioi 
amănunte. Servită de o memorie 
excepţională, m'a întreţinut în ne- 
numărate rânduri cu evocarea um- 
brei iubite a lui Caragiale. Acum 
când făptura ei fumurie se întâl- 
neşte pe celalt tărâm cu Paul Za- 
rifopol şi cu marele prieten de alta 
dată, omagiul nostru se nclină res- 
pectuos înaintea femeii excepţionale 


„ care & fost Stefania P. Zarifopol. 


Şerban Cioculescu 
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